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INTRODUCTION 
A  LA  RECHERCHE  DE  D'ETRE 


I 

L'iDEE  DE  PBENOMENE 

La  pensec  modeme  a  r£alisG  un  progr&s  considerable  en  r6dui- 
sant  rexistant  k  la  s£rio  ties  apparitions  qui  le  manifestent  On 
visait  par  lit  k  supprimer  ttn  certain  norabre  de  dualismes  qui 
embarrassment  la  philosophic  et  a  les  remplacer  par  le  moaisme 
du  phfcnoin&ie.  Y  a-t-on  r^ussi  V 

II  est  certain  qu’on  s’est  dfibarrassfe  en  premier  lieu  de  cc 
dual  i  sine  qui  oppose  dans  Insistent  Finterieur  k  Fexlerieur*  II 
nfy  a  plus  d*ext£rieur  de  rexistant,  si  Von  entend  par  Ik  line  pemi 
supcrflcielle  qui  disstrauleraH  aux  regards  la  veritable  nature  de 
Tobjeh  Et  cette  veritable  nature,  h  son  tour,  si  elle  doit  etrc  la 
realil6  secrete  de  la  chose,  qu'on  peut  pressentir  ou  supposer 
mais  Jamais  atteindre  parce  quelle  est  c  mUrieure  »  A  lob  jet 
consid&re,  n’existe  pas  non  plus*  Lcs  apparitions  qui  manifestent 
Texistant  ne  sont  ni  int^rieures  ni  exterieures  ;  elles  se  valent 
toutes,  elles  renvoient  loutes  k  d'autres  apparitions  et  aucune 
d'elles  n'est  privilegL6e«  La  force,  par  exemple,  n’est  pas  un 
conatus  nidtaphysique  et  d*esp£ee  inconnue  qui  se  masquer  ait 
derridre  ses  etfets  (accelerations,  deviations,  etc.)  ;  elle  est 
rensemble  de  ces  diets*  Pare ii lenient  le  courant  dlectrique  ma 
pas  d'envers  secret  :  il  iFcsl  rien  que  Fensemble  des  actions  phy- 
sico-chirniques  (electrolyses,  incandescence  d’un  filament  de  car- 
bone,  d^placemem  de  Faiguille  du  galvanometre,  etc*)  qui  le 
manifestent*  Aucune  de  ces  ad  ions  nc  suffil  a  le  reveler.  Mais 
eOe  n'indique  rien  qui  soit  derrlire  elle  :  elle  imlique  elle-meme 
et  la  scrie  totale.  H  s’ensuit,  6vi  detriment,  que  Ie  dunJisme  de 
Pfitre  ct  du  parailre  ne  saurait  plus  trouver  droit  de  cite  en 
philosophic*  L'spparence  renvoie  h  In  serie  totale  des  app  ft  fences 
et  non  k  un  r£el  cache  qui  annul  dniine  pour  lui  lout  Vitre  de 
rexistant*  Et  Fapparence  de  *son  cot£  n*est  pas  one  manifesta¬ 
tion  inconsistante  de  cet  dtre*  Tent  qu’on  a  pu  croire  aux  realites 
nmimcnales,  on  a  presents  Fapparence  com  me  un  n£gatif  pur* 
C'elail  €  ce  qui  n'est  pas  Wire  *  ;  elle  n'avait  d’autre  £ire  que 
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celui  de  Villtislon  et  de  I’errcur,  Mats  cet  etre  mcme  etail  em- 
pnintO.  il  itait  lui-mSme  un  faux  semblaM  et  la  difficulty  ta  plus 
grande  nu'on  pnuvait  rencortlrer,  e’etait  de  maintenir  nssez  de 
cohesion  el  d’existence  &  1'ap  pare  nee  pour  qu’elle  ne  se  rtsorbe 
pas  d’elle-tneme  au  sein  de  t’elre  non-ph£nomenal.  Mats  si  nous 
nous  soraraes  une  fois  d6prts  de  ce  que  Nietzsche  appelail  «  1  il¬ 
lusion  des  arricre-mondes  >  cl  si  nous  ne  croyons  plus  a  i  etre- 
dc-derricre-rapparition,  celle-ci  devient,  au  contraire,  pleine 
posilivile,  son  essence  esl  un  «  paraltrc  »  qui  ne  s'oppose  plus 
S  ret  re,  mais  qui  en  est  la  mesure,  au  contraire.  Car  1  etre  d  un 
exi.slnnt,  c'est  pr^cis^ment  ce  qu’il  parail.  Ainsi  parvenons-nous 
ii  l’id6c  de  phinomine,  telle  qu’on  peul  la  rencontrcr  par  exem- 
pie,  dans  la  <  Phcnomfinologie  »  de  Husserl  ou  de  Heidegger,  le 
pb6nom6ne  ou  le  relatif-ahsoiu.  Rclatif,  lc  ph^nomenc  le  demeure 
car  le  «  paraltre  »  suppose  par  essence,  quelqu’un  a  qui  paral- 
tre.  Mais  il  n’a  pas  la  double  relativity  de  VErscheinung  kau- 
tienne.  11  n'indiquc  pas,  par-dessus  son  £paulc,  un  etre  veritable 
qui  serait,  lui,  1’nbsolu.  Ce  qu’il  est,  il  1’esl  absolument,  car  il  se 
(i 6 voile  comme  if  est.  Le  phen online  peul  etre  etudiy  et  d^eri!  en 
taut  que  tel,  car  U  est  absohtmenl  indicat  if  de  lui-mime. 

Du  raSme  coup  va  tomber  la  dualite  de  la  puissance  et  de 
facte.  Tout  est  en  acte,  Derrierc  Tacte  il  n’y  a  ni  puissance,  ni 
<  exis  oi  vertu.  Nous  refuserons,  par  exem  pie,  d'entendre  par 

€  gen ie  > au  sens  oil  Ton  dit  que  Proust  <  avail  du  genie  > 

ou  qu'il  t  6tn.il  >  un  genie  —  une  puissance  singuli4re  de  pro* 
duire  cerlaines  oeuvres,  qui  ne  s'epuiserait  pas,  justement,  dans 
la  production  de  celles-cL  Le  genie  de  Proust,  ce  n'est  ni  louvre 
consider6c  isolement.  ni  le  pouvoir  subjeetif  de  la  produire  : 
c*est  Poeuvre  consider^  comme  l’ensemble  des  manifestations 
de  la  person  ne,  C'est  pourquoi,  enfln,  nous  pouvons  ygalemcnt 
rejeler  Ic  dualisme  de  Papparence  el  de  Tessence,  L'apparence 
ne  cache  pas  I'essence,  die  la  revele  :  elle  est  I'essence.  L'es- 
sence  d’un  exislnnl  n  est  plus  une  vertu  enfonc4e  au  crcux  de 
cet  exislanl,  c'est  la  loi  manifeste  qui  preside  h  la  succession  de 
ses  apparitions,  c'est  la  raison  de  la  s£rie.  Au  nominalisme  de 
Poincare,  ddlnissnnt  une  r6allt£  physique  (le  courant  eicctrique, 
par  exemple),  comme  la  somme  de  ses  diverses  manifestations, 
Duhem  avait  raison  fPopposcr  s a  propre  th£orie,  qui  faisait  du 
concept  VnniU  synthitlque  de  ces  manifestations,  Et,  certes,  3a 
phfmom^nologie  n'est  rien  moins  qu'un  nominaltsme.  Mais,  en 
definitive,  I'essence  comme  raison  de  la  serie  n’est  que  le  lien 
des  apparitions,  c'est-4-dire  elle-meme  une  apparition.  C'est  ce 
qui  explique  qu'il  puisse  y  avoir  une  intuition  des  essences  (la 
Wesenschau  de  Husserl,  par  exemple).  Ainsi  1’etre  phenomenal  se 
manifeste,  il  manifeste  son  essence  aussi  bien  que  son  existence 
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et  il  n'es!  rien  que  la  s6rie  bien  H6e  de  ces  manifestations. 

Est-ce  4  dire  que  nous  ayons  rdissl  4  sup  pri  mer  ions  les  dua- 
lismcs  en  reduisanl  rexislnnt  ii  ses  manifestations  ?  11  semble 
plutot  que  nous  les  ayons  tous  converlis  en  un  dualisme  nouveau: 
celui  du  fin  i  et  de  Pin  fin  i.  L'exislant,  en  effef,  ne  saurait  se  re- 
duire  a  une  serie  fMe  de  manifestations,  puisque  chacune  d'ellcs 
esl  un  rapport  a  un  sujet  en  perpdduel  changcmenL  Quand  un 
objet  ne  se  livrerail  qu'a  travers  une  seulc  <  abschatlung  >,  le 
scut  fait  d'etre  sujet  impliqu&Ja  possibility  dc  multiplier  les 
points  de  vue  sur  ccitc  «  abschattung  >.  Cela  sufflt  pour  multi¬ 
plier  a  Pinflni  1'  *  abschaUung  »  consid£r6e,  En  oulre,  si  la  s6rie 
d'appafilions  6Uit  hnie,  cela  signiflerait  que  les  premieres  appa- 
rues  n'ont  pas  la  possibility  de  reparattre*  ce  qui  esl  absurde  ou 
qu'elles  peuvent  etre  toutes  donn^cs  a  lu  fois,  ce  qui  est  plus  ab- 
surde  encore.  Concc vons  bien,  en  effet,  que  notre  tli^orie  du  ph.y- 
nomene  a  remplace  la  riaUti  de  la  chose  par  Vobjectimti  du  phe- 
nomene  et  qu'elle  a  fondd  cellc-ci  sur  un  recours  4  finfini.  La 
reality  de  cette  tasse,  c'est  qu'elle  est  14  el  qu'elle  n*est  pm  moi. 
Nous  traduirons  cela  en  disanl  que  la  serie  tie  ses  apparitions 
est  li£e  par  une  raison  qui  ne  depend  pas  dc  mon  bon  plaisir. 
Mais  I'apparition  rcduile  4  elle-infime  et  sans  recours  a  la  s4rie 
dont  elle  fait  partie  ne  saurait  etre  qu'unc  plenitude  in  lui  live  et 
subjective  :  la  maniere  dont  le  sujet  est  affects  Si  le  i)h4nomene 
doit  sc  reveler  transcendent,  il  faul  que  le  sujet  lui-meme  irans^ 
cende  rapparition  vers  la  s£rie  lot  ale  dont  elle  est  un  membre. 
II  faut  qu'ii  saisisse  le  rouge  4  t ravers  son  impression  de  rouge, 
Le  rouge,  e'esba-dire  Ja  raison  de  la  serie  ;  le  courant  electrique 
4  travers  fclcctrolyse,  etc,  Mais  si  la  Iranscendance  de  Fobjel  se 
fondc  sur  la  necessite  pour  Tapparition  de  se  fuire  loujours 
transcender,  il  en  resuUe  qu'un  objet  pose  par  principp  la  serie 
de  ses  apparitions  comme  inflnies.  Ainsi  rapparition  qui  est  ftnic 
s'iudique  ellc-memc  dans  sa  fin i tilde,  mais  cxige  en  meme  temps, 
pour  etre  saisie  comme  upparition-de-ce-qubapparaib  d'etre 
depassee  vers  rinflnL  Cetlc  opposition  nouvede,  le  <  fin i  et  1'in- 
flni  *,  ou  mieux  c  I'infini  dans  le  linl  remplace  lc  dualisme 
de  1'etre  et  du  parnHre  :  ce  qui  paralt,  en  effet,  c'esl  seulement 
un  aspect  de  l'objet  ct  I'objet  est  tout  entier  dam  cet  aspect  et 
tout  entier  hors  de  lui.  Tout  entier  dedans  en  ce  qu’il  se  mani* 
feste  dans  cet  aspect  :  il  s'indique  lul-m6me  comme  la  structure 
de  ^apparition,  qui  est  en  rueme  temps  la  raison  de  la  serie.  Tout 
entier  dehors,  car  la  serie  elle-meme  n’apparaltra  jamais  ni  ne 
peul  apparailre.  Ainsi,  le  dehors  s'oppose  dc  nouveau  au  dedans 
et  1*6 tre-qui- n e-p aral t- p as  a  I'apparition.  Pareillement  une  cer- 
taine  «  puissance  >  revient  ha  biter  le  ph4nom4ne  et  lui  con  fere  r 
sa  trans<^endance  rneme  :  la  puissance  d'etre  developpe  en  une 
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aerie  d’apparitions  rdellos  ou  possibles,  Lc  genic  de  Proust, 
memo  r£duit  aux  oeuvres  produces,  n’en  dquivaut  pas  moins  k 
rinflnit6  des  points  de  vue  possibles  qu’on  pourra  prendre  sur 
ceUe  oeuvre  et  qu’on  noram  era  <  Finepuisabttitd  *  de  1 'oeuvre 
proustienne*  Mnis  retie  indpuisabilitfe  qui  implique  une  trnnscen- 
dnnce  et  un  recours  k  Finfliii,  n’est-elle  pas  une  *  exts  »,  au 
moment  meiue  ou  on  la  saisit  sur  Fobjel  ?  L’essence  enfin  eat 
rftdlcalement  coupde  de  Fapparence  individuclle  qui  la  mnni- 
feste,  puisqu’elle  est  par  principe  :  ce  qui  doit  pouvoir  £tre  ma¬ 
nifesto  par  une  sdrie  inllnie  dc  manifestations  individuelles, 

A  remplacer  ainsi  une  diversity  doppositions  par  un  duaiisme 
unique  qui  les  fonde  toutes,  avons-nous  gagn6  ou  perdu  ?  C’esl  ce 
que  nous  verrons  bientol.  Pour  Finstant,  la  premiere  conse¬ 
quence  de  la  t  thdorie  du  phenomene  »,  e’est  que  Papparition 
ne  renvoie  pas  a  Teirc  com  me  le  i>M  nomine  kantien  du  nou- 
mdne,  Puisquli  n’y  a  rien  derricre  elle  el  qu’dic  n’indique 
qu’clle-meme  (et  la  sdrie  totale  des  apparitions) ,  elle  ne  pent 
£tre  support  ie  par  un  autre  etre  que  le  sien  propre,  elle  ne  sau- 
rait  dtre  la  mince  pellicute  dc  neant  qui  stpare  F<Hre-sujet  de 
Fetre-absolu.  Si  1 ’esse nee  de  Fapparilion  est  un  t  parattre  >  qui 
ne  suppose  plus  d  aucun  itref  il  y  a  un  prohl^me  legitime  de 
Vet  re  de  ce  paraitre .  Cest  ce  problem  e  qui  nous  occupera  ici  et 
qui  sera  le  point  de  depart  de  nos  recherches  sur  Pet  re  et  le 
nuaiit 

n 

LE  PHENOMENE  D'ETRE  ET  UETRE  DU  PHENOMENE 

L1 'apparition  n’est  sou  ten  uc  par  aucun  existent  difF£rcnt  d’elle  : 
elle  a  son  etre  propre,  L’&tre  premier  que  nous  rencontrons  dans 
nos  recherches  ontoiogiques,  e’est  done  Felre  de  Fapparition, 
Est-il  iui-ra£me  une  apparition  ?  II  le  serabte  d'abord*  Le  pheno- 
meue  est  ce  qui  se  man i feste  et  l'etre  se  manifests  d  tons  en 
quelque  fagon,  puisque  nous  pouvons  en  pa  Her  et  que  nous  en 
avons  une  certain©  comprehension,  Ainsi  doit-il  y  avoir  un 
phirtomene  dretret  une  apparition  d’etre,  descriptive  coniine 
telle,  L’etre  nous  sera  d€voiI£  par  quelque  moyen  d'aceds  im.ni£- 
diat,  1’enmii,  la  naus£e,  etc.,  et  Fontologie  sera  la  description  du 
phenomene  d’etre  tel  qu*il  se  man i feste,  c'esl  d-d  ire  sans  inter- 
mddiaire.  Pour t ant,  il  convient  de  poser  k  tout©  ontologie  une 
question  pr&alable  :  le  ph£nom£ne  d'etre  ainsi  attaint  est-il  iden- 
tique  k  Felre  des  phdnomdncs,  e’est-d-dire  :  Fetre  qui  se  ddvoile 
d  mol,  qui  m*apparaitr  esl-i 1  de  mime  nature  que  P£tre  des  exis- 
tants  qui  m’appanmscnt  ?  II  semble  qu’il  n’y  ait  pas  de  diffl- 
cutte  :  Husserl  a  rmmtre  comment  une  reduction  cidetique  est 
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sont  passtcs  sans  avoir  ct6  refl^chies,  celles  qui  sent  pour  tou- 
jours  irrifUchte*  dans  mon  passe  immediah  A  ins!  n’y  a-t-il 
aucunc  esp^ce  de  primal  de  la  reflexion  avec  la  conscience  r£- 
flichie  :  ce  n’esl  pas  eelte-la  qui  rfcvfcle  eelte-ci  a  elle-meme.  Tout 
au  conlralre,  c'esl  la  conscience  non-reflexive  qui  rend  la  re¬ 
flexion  possible  :  il  y  a  un  cogito  pr£r£flcxif  qui  est  la  condition 
du  cogito  carltaien,  En  meme  temps,  c  est  la  conscience  non- 
Ui  clique  de  compter  qui  est  la  condition  meme  de  mon  activity 
additive.  S’il  en  etait  aulreraent,  comment  Faddition  serait-clle  le 
theme  unificateur  de  mes  consciences  ?  Pour  que  ce  theme  pre¬ 
side  k  toute  une  stfrie  de  syntheses  d’unifications  et  de  recogni¬ 
tions,  il  Taut  quTil  soit  present  a  Un-meme,  non  comme  une  chose 
inn  is  comme  une  intention  op£ratoirc  qui  ne  peut  cxister  que 
comme  c  r6velanle-rev£16e  »,  pour  employer  une  expression  de 
Heidegger.  Ainsi,  pour  compter,  faui-il  avoir  conscience  de 
compter. 

Sans  doute,  dira-t-on,  mais  il  y  a  cercle.  Car  ne  faut-il  pas  que 
je  cornpte  en  fait  pour  que  ]e  puisse  avoir  conscience  de  comp¬ 
ter  ?  11  est  vrni.  Pourtant,  il  n’y  a  pas  cercle  on,  si  Ton  veul, 
e’est  la  nature  mftme  de  la  conscience  d’exister  <  en  cercle 
C'est  cc  qui  peut  s’ex primer  cn  ces  ternies  :  toute  existence  cons- 
ciente  cxiste  comme  conscience  d’exister.  Nous  coniprenons  k 
present  pourquoi  la  conscience  premiere  de  conscience  n’est  pas 
positionnellc  :  c’est  qu’elle  ne  fait  qu'un  avec  la  conscience  dont 
elle  est  conscience.  D’un  seul  coup  el le  se  determine  comme 
conscience  de  perception  ct  comme  perception,  Ces  n6cessit6s 
de  la  syntaxe  nous  out  oblige  JusqiFici  a  parler  de  la  «  cons¬ 
cience  non  posit idnnelle  de  soi  »*  Mais  nous  ne  pouvons  user 
plus  longtemps  de  cette  expression  ou  le  <  de  soi  >  eveille  encore 
Fidee  de  connaissance.  (Nous  mettrons  desormais  le  <  de  *  entre 
parentheses,  pour  indiquer  qu’il  ne  repond  qu’h  une  eontrainte 
gram  malic  ale.) 

Cette  conscience  (de)  soi,  nous  ne  devons  phs  la  considftrer 
comme  une  nouvelle  conscience,  mais  comme  le  seul  mode 
dr existence  qui  soit  possible  pour  une  conscience  de  que t que 
chose.  De  meme  qu’un  objet  £tendu  est  contraint  d’exister  selon 
les  trois  dimensions,  de  meme  une  intention,  un  plaisir,  une 
dnulcur  ne  sauraient  cxister  qtte  comme  conscience  immediate 
(<F)  eux-memes.  U&tre  de  Finlention  ne  peut  etre  que  conscience, 
sinon  Fin  tent  ion  scrait  chose  dans  la  conscience.  II  ne  faut  done 
pas  entendre  ici  que  quelque  cause  exterieure  (un  trouI)!e  organi¬ 
se,  une  impulsion  inconsc  Sente,  une  autre  «  erlebnis  *)  pourrait 
determiner  un  ev6ne ment  psychlque  —  un  plaisir,  par  example 
—  k  se  produire,  et  que  cel  evenement  ainsi  d6termin£  dans  sa 
structure  mat^rielie  sernit  astreint,  d’autre  part,  k  se  produire 
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comme  conscience  (de)  soi.  Ce  sera  it  Tnire  de  la  conscience  non- 
thftique  une  qualite  de  la  conscience  posit  ionUe  lie  (ou  sens  ou  la 
perception,  conscience  positionnellc  de  cctte  table,  aura  it  par 
surcroit  la  quality  de  conscience  (de)  soi)  et  retomfaer  ainsi  dans 
f  illusion  du  primat  th&arique  de  la  eonnaissance,  Ce  scrait,  cn 
outre,  faire  de  Fcv£nement  psychique  une  chose,  et  1c  qualifier 
de  conscient  comme  je  peux  qualifier,  par  exemplc,  ce  buvard 
de  rose,  Le  plaisir  ne  peut  pas  se  distluguer  -  ineme  logique- 
ment  —  de  la  conscience  de  plaisir.  La  conscience  (de)  plaisir 
est  constitutive  du  plaisir,  comme  le  mode  meme  de  son  exis¬ 
tence,  comme  la  matiere  dont  il  est  fait  et  non  comme  une 
Forme  qui  s’imposerait  aprfcs  coup  k  une  mature  h£doniste,  Le 
plaisir  ne  peut  cxister  *  avant  *  la  conscience  de  plaisir  — 
meme  sous  la  forme  de  virtuality  de  puissance,  Un  plaisir  en 
puissance  ne  saurait  exister  que  comme  conscience  (d’Futrc  en 
puissance,  il  n’y  a  de  vugnalit^s  de  conscience  que  comme  cons¬ 
cience  de  virfualit6s. 

Reciproquemenb  comme  je  le  monlrais  tout  k  Fheure,  il  faut 
c  viler  de  definir  le  plaisir  par  lo  conscience  que  j’en  p  rends.  Ce 
serait  tomber  dans  un  idealisme  de  la  conscience  qui  nous  rame- 
nerait  par  des  voies  delournees  au  primal  de  la  eonnaissance.  Le 
plaisir  ne  doit  pas  s’evanouir  derrit^re  la  conscience  qu'il  a  (de) 
lui-mevne  :  ce  n>st  pas  une  representation,  c’est  un  evenement 
cone  ret,  pleln  et  absolu.  It  n’est  pas  plus  une  (jualit^  de  la  cons¬ 
cience  (de)  soi  que  la  conscience  (de)  soi  n’est  une  quality  du 
plaisir.  II  n’y  a  pas  plus  d’abord  une  conscience  qui  recevrait 
ensuite  FafTection  *  plaisir  comme  one  c;ui  qu'on  colore,  qu'il 
n’y  a  d'abord  un  plaisir  (inconsclcnt  ou  psychologique)  qui 
recevrait  ensuite  la  qualite  de  conscient,  comme  un  faisceau  de 
lumiere,  Il  y  a  un  etre  indivisible,  indissoluble  —  non  point  une 
substance  soutenant  ses  quality  comme  de  moindres  etres,  mais 
un  etre  qui  est  existence  de  part  en  part,  Le  plaisir  est  Fetre  de 
la  conscience  (de)  soi  et  la  conscience  (de)  soi  est  la  Joi  d’etre 
du  plaisir.  C’est  ce  qu’ex prime  fort  bien  Heidegger,  lorsquhl 
£crit  (en  pa  riant  du  <  Dasein  >,  h  vrni  dire,  non  de  la  conscien¬ 
ce)  :  *  Le  «  comment  >  (essentia)  de  cet  fltre  doit,  pour  autant 
qu'il  est  possible  en  general  d’en  parler,  fdre  oon«;u  k  partir  de 
son  etre  (exislenlia) r  >  Cela  sfgnifle  que  la  conscience  nest  pas 
produite  comme  exemplaire  stngulier  d'une  possibility  abstraite, 
mala  qu’en  surgissant  au  sein  de  Fetre  elle  erde  et  soutient  son 
essence,  c*est-a-dire  Fagcneement  synthitique  de  ses  possibi- 
Utds, 

Cela  veut  dire  aussi  que  le  type  d'etre  de  la  conscience  est  & 
Fin  verse  de  celui  que  nous  re  vide  la  preuve  onlologiqUe  :  comme 
la  conscience  n’esf  pas  possible  avant  d'etre,  main  que  son  etre 
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est  la  source  et  la  condition  de  toutc  possibility.  c'est  son  exis¬ 
tence  qui  impliquc  son  essence.  Ce  que  Husserl  exprime  heureu- 
xement  en  parlant  de  sa  4  n6eessit6  de  fait  >,  Pour  qu'il  y  ait 
une  essence  du  plaisir.  il  faul  qu'il  y  ait  d'abord  It  fall  rTunc 
conscience  (de)  ee  plaisir.  Et  c'est  en  vain  qu'on  JcnteraU  d'in- 
voquer  de  preicndues  lois  de  !a  conscience,  don l  Vensemble 
arlicuJy  en  constituerait  I'essence  :  une  loi  est  un  objet  Iranscen- 
dant  de  connaissance  ;  il  pent  y  avoir  conscience  de  loi,  non  loi 
de  la  conscience*  Pour  les  mPrnes  raisons,  il  est  impossible  d'as- 
signer  a  une  conscience  one  autre  motivation  qu’ellc-meme. 
Si  non  il  faudrait  concevoir  qne  la  conscience,  dans  la  mesure  oft 
elle  cst  un  etTet,  est  non  conscicnte  (de)  soi*  13  faudrait  que,  par 
quelque  cote,  elle  Tut  sans  6tre  conscience  (rT)£tre*  Nous  tombe- 
rions  dans  celte  illusion  trop  frequentc  qui  fait  de  !a  conscience 
un  demMnconscient  ou  une  passivite.  Mats  la  conscience  est 
conscience  de  part  en  part  Elle  ne  saijjait  done  tdre  limitta  que 
par  elle-m£me* 

Cette  determination  dc  la  conscience  par  soi  ne  doit  pas  Atre 
con^ue  conime  ime  gcn£se,  comme  un  devenir,  car  il  faudrait 
suppose  r  que  la  conscience  est  anterieure  k  sa  prop  re  existence* 
11  nc  faul  pas  non  plus  concevoir  cette  creation  de  soi  comme 
un  acte.  Sinon,  en  efTet,  la  conscience  serait  conscience  (de)  soi 
comme  acte,  ce  qui  n’est  pas.  La  conscience  est  un  plein  d’exis* 
tence  et  cette  determination  de  soi  par  soi  est  une  caractMs- 
tique  essenticlie*  II  sera  meme  prudent  de  ne  pas  abuser  de 
Texpression  c  cause  de  soi  »,  qui  laisse  supposer  une  progres¬ 
sion,  un  rapport  de  soi -cause  a  soi-efTet,  Il  serait  plus  juste  de 
dire,  tout  simplement  :  la  conscience  existe  par  soi*  El  par  la  ii 
ne  faut  pas  entendre  qu'elle  se  «  lire  du  nGant  Il  ne  saurait 
y  avoir  de  «  nknnl  de  conscience  »  avanl  la  conscience, 
c  Avatit  *  la  conscience,  on  ne  peut  concevoir  qu'un  ptein  d'etre 
dont  aucun  Element  ne  peut  renvoyer  k  une  conscience  absente. 
Pour  qu'il  y  ait  nd ant  de  conscience,  il  faul  une  conscience  qui 
a  die  et  qui  n'est  plus  et  une  conscience  temoin  qui  pose  le  neant 
de  la  premiere  conscience  pour  une  synthese  de  recognition.  La 
conscience  est  anterieure  au  ndant  et  *  se  tire  *  de  1'etre  (1), 

On  aura  peuL-etrc  quelque  peine  k  accepter  ccs  conclusions. 
Mais  si  on  ies  regarde  mieux,  dies  parailront  parfaiteraent  ciai- 
res  :  le  paradoxe  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  existences  par  soi,  mais 
qu'il  n'y  ait  pas  qu'elles*  Ce  qui  est  veritablement  imp ens able, 

(1)  Cel  a  ne  signHle  nulkment  que  hi  conscience  cst  le  femdement 
de  son  £tre*  Mais  an  conlralre,  comme  nous  le  verrrms  plus  loin,  11 
y  a  une  contingency  pl^mere  de  I'tft re  de  la  conscience.  Nous  vdulons 
seulcment  indiquer  s  1*  Que  titn  n*est  cause  de  la  conscience ; 
3*  Qti'eHe  est  cause  de  »a  propre  mi  afire  d'etre. 
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c’csl  I'existence  passive,  c’esl-4-dlre  une  existence  qui  se  perpe- 
tue  sans  avoir  la  foree  ni  de  se  produire,  ni  dc  sc  consumer. 

De  ce  point  de  vne  il  n’est  rien  de  plus  inintelltgible  que  le  pnn- 
cipe  d’inertie.  Et,  cn  efTct,  d’oii  <  viendrait  »  la  conscience,  si 
cite  pouvait  «  venir  »  de  quelque  chose?  Des  lirnbes  de  1  in- 
conscient  on  du  phystologique.  Mais  si  l'on  sc  demands  comment 
ces  limbes,  3  lour  tour,  peuvent  exister  et  d’oCi  clles  tircnl  lour 
existence,  nous  nous  trouvons  ramends  au  concept  d'existence 
passive,  c'est-A-dlre  que  nous  nc  pouvons  absolument  plus  com- 
prendre  comment  ces  donnfies  non-conscienles,  qui  ne  lirent  pas 
teur  existence  d'dlcs-memes,  peuvent  cependant  la  perpetuer 
et  trouver  encore  la  force  de  produire  une  conscience.  C  est  ce 
que  marque  assez  la  grande  favour  qu’a  connue  In  preuve  «  a 
eontingeniia  tnumli  >. 

Ainsi,  en  renon^ant  uu  primal  de  la  connaissance,  nous  avons 
d6couvert  I'Mre  du  connaissant  et  rencontre  Tabsoln*  cet  nbsolu 
mkmc  que  las  rational  isles  duxvifsifeele  avaient  d^niet  const  Wuk 
loglquement  comme  un,  objet  de  connaissance*  Mais,  prycisymeJiL 
parce  qu'il  s'agit  d'un  absolu  d’existence  et  non  de  conrniissance,t 
il  ^ehappe  k  cette  fameuse  qbjection  scion  laquelle  urt  absolu 
connu  n'est  plus  un  absolu,  parce  qu'il  devient  relatif  a  la  coo-1 
naissance  qu'on  en  pretuL  En  fait,  Tabsolu  est  ici  non  pas  le 
result  at  d’une  construction  logique  sur  le  terrain  de  la  conoais- 
sance,  mais  le  sujet  de  la  plus  concrete  des  experiences,  Et  il 
n’est  point  relatif  a  cette  experience,  parce  qu'il  est  cette  expe¬ 
rience*  Aussi  esi-ce  un  absolu  non-subs  tan  tieL  L'crreur  ontolo- 
gique  du  rationalism©  cart6sien,  e'est  de  n'avoir  pas  vU  tiue,  si 
I 'absolu  se  deflnil  par  le  prim  at  de  Insistence  sur  Tessence,  il  ne 
saurait  etre  con^u  comme  une  substance,  Lo  conscience  n  a  rien 
de  substantiel,  c^est  une  pure  €  apparence  en  ce  sens  qu'elle 
n’existe  que  dans  la  mesure  ou  elle  s'apparait,  Mais  e'est  pr4ci- 
syment  parce  qu'elle  est  pure  apparence,  parce  qu'elle  est  un 
vide  total  (puisque  le  monde  entier  est  en  dehors  tTeile),  c*est 
a  cause  de  cette  identity  en  elle  de  Tapparence  et  de  Texistcnce 
qu'elle  peut  etre  consid£ree  comme  Tabsolu. 

IV 

L’ETKE  DU  PERC1PL 

fl  semble  que  nous  soyons  parvenus  ay  terme  de  noire  recher¬ 
che*  Nous  avions  r6duit  les  choses  k  la  totality  like  de  leurs  appa- 
rences,  puis  nous  avons  constate  que  ces  npparences  rtclamaient 
ii n  etre  qui  ne  fut  plus  iui-mcme  apparence*  Le  €  percipi  > 
nous  a  renvoye  a  un  «  petal pieus  >,  dont  1'etre  s'est  vMU  k 
nous  comme  conscience.  Ainsi  aurions-nous  alleinl  ie  fondement  l 
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ontologiquc  de  la  connaissance,  Pitre  premier  k  cpji  toutes  les 
a  litres  apparitions  appaniisscnl,  Fnbsolu  par  rapport  k  quoi  lout 
phenomene  est  relatif.  Cc  n’esl  point  le  sujet,  ao  sens  kantien  du 
terrac,  mais  c’est  la  subject]  vile  me  me,  Fimmanence  de  soi  k  soL 
Des  a  present,  nous  avons  6chapp6  k  Fidealisme  ;  pour  cchti-ci 
1'ctre  est  mesur6  par  la  connaissance,  ce  qui  le  soumel  &  la  loi 
de  dualitd  ;  il  n*y  a  d’etre  que  connu,  s’agU-O  de  la  pensee 
mC‘me  :  la  pensee  ne  s'apparatt  qu*a  travers  ses  propres  pro* 
dulls,  e’est-a-dire  que  nous  ne  la  sal sissons  jamais  que  comme  la 
signification  des  pensees  f  idles  ;  et  le  philosophe  cn  quote  de  la 
pensee  doit  interroger  les  scienres  constiluees  pour  Fen  lircr,  k 
litre  de  condition  de  leur  possibility.  Nous  avons  saisi,  au  con¬ 
tra!  re,  un  etre  qui  echappe  a  la  connaissance  et  qui  la  fondet  une 
pensee  qui  ne  se  donne  point  comme  representation  ou  comme 
signification  des  pensees  exprimees,  mais  qui  est  dire  clement 
saisie  en  taut  qu’elle  est  “  et  ce  mode  de  saisissement  n’est  pas 
un  ph6notnene  de  connaissance,  mais  e’est  la  structure  de  Fetre. 
Nous  nous  trouvons  a  present  sur  le  terrain  de  la  ph6noni6no- 
logie  husserlienne,  bien  que  Husserl  hri-meme  n’ait  pas  loujours 
61  e  fidele  a  son  intuition  premiere,  Sommes-nous  sal isf aits  ?  Nous 
avons  rencontre  un  el  re  t r a n spb 6nora6n al,  mais  est-ce  bien  Fetre 
auqtiel  renvoyait  le  phenomene  d’etre,  est-ce  bien  FStre  du  phe* 
nomine  ?  Autre ment  dit  Fetre  de  la  conscience  suffit-il  k  fonder 
Fetre  de  Fapparence  en  Lint  qu’apparence  ?  Nous  avons  arrachg 
son  Sire  au  phenomene  pour  le  donne r  a  la  conscience,  et  nous 
com  pi  ions  qn’elte  ie  lui  reslitueralt  ensuite,  Le  pourra-t-elJe  ? 
C’est  ce  que  va  nous  ap prendre  un  exarnen  des  exigences  onto- 
logiques  du  «  percipt  >, 

Notons  d’abord  qu'il  y  a  un  etre  de  la  chose  peryue  en  tant 
qu’elle  est  perdue.  Me  me  ss  je  voulais  rtduire  cette  table  k  une 
syn these  depressions  subjectives,  au  moins  faut-il  remarquer 
qu’elle  se  revele,  en  tant  que  table,  k  travers  cette  syn these, 
qu'elle  en  est  la  limile  transcendante,  la  raison  et  le  but  La 
table  est  devant  la  connaissance  et  ne  saurail  etre  assimil6e  a  la 
connaissance  qiFon  en  prtnd,  si  non  elle  serai  I  conscience,  e’est- 
4-dlre  pure  immanence  et  elle  s  evanouirail  conune  table.  Pour 
le  mtmc  motif,  memo  si  une  pure  distinction  de  raison  doit  la 
s6parer  de  la  syn these  d’impressions  subjectives  a  travers  la- 
quel  le  on  la  sai sit,  du  moins  ne  pciit-ellc  pas  etre  cctie  synthese  : 
ce  sera  it  hi  redid  re  k  one  activity  synth  ytique  de  liaison.  En  tant, 
done,  que  le  connu  ne  pout  se  r^sorber  dans  la  connaissance,  il 
faut  lui  recon  naltre  un  etre .  Get  etre,  nous  dit-on,  e’est  le  per- 
cipL  Iteconnaissons  tout  d’abord  que  Fetre  du  peretpt  ne  pent 
se  reduire  a  celui  du  percipient  —  e’est-a-dire  a  la  conscience  — 
pas  plus  que  la  table  ne  se  reduit  a  la  liaison  des  representations. 
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ple(  Lamination  du  noyau  hytelique  par  les  settles  intentions 
cpti  pen  von  t  tronvcr  leur  rcraplissetnent  (Erftillnng)  dans  cette 
hyiy  no  sail  rail  suTfl  re  &  nous  faire  sortir  tie  la  subjectivity.  Los 
intentions  veritab  lenient  object!  van  les,  ce  soot  les  intentions 
vides,  cellos  qui  visent  par  del  A  rappariUon  presents  el  subjec¬ 
tive  la  totality  ihfinie  de  la  sArie  (^apparitions.  Entendons,  en 
outre,  qu^elles  les  visent  en  taut  qu'elles  ne  pen  vent  jamais  dre 
donnees  toutes  A  la  fois.  Cesi  rimpossibilitA  de  principe  pour  les 
termes  en  nornbre  infini  do  la  serie  d'exister  en  nt6me  temps 
devant  la  conscience  en  mAme  temps  que  labsenoe  reelle  de 
toils  res  termes,  sauf  un,  qui  est  !c  Fondement  de  Lob  jecli  vile* 
Presentcs,  ce.s  impressions  —  fussent-elles  en  nombre  iitflni  —  se 
fondraient  dans  le  subject  if,  e’est  leur  absence  qui  leur  domic 
Letre  objeclif.  Ainsi  Loire  de  Lob  jet  esl  un  pur  mm-clre.  11  se  de- 
fin  it  com  me  un  manque.  Cost  ce  qui  se  d^robc,  ce  qui,  par  prin¬ 
cipe,  ne  sera  jamais  domic,  ce  qui  se  livre  par  profits  fuyants  et 
successifs,  Mats  comment  lc  non-oire  peiibil  £tre  le  toltdcment 
de  Ltd  re  ?  Comment  le  subject  if  absent  el  attejndu  devientil  par 
la  objeclif  ?  Unc  grande  joie  que  j'esp&re*  une  dcmleur  que  je 
redout  e  oequierenl  de  ce  fait  unc  certaine  transcen  dance,  je 
l’accorde.  Mais  cette  transcen  dance  dans  Limmunence  ne  nous 
fait  pas  sortir  du  subject  if.  11  est  vmi  que  les  c hoses  se  donnont 
par  profils  —  c’est-A-dire  tout  simpJcment  par  apparitions.  Et  tl 
esl  vrai  que  chaque  apparition  renvoie  A  d  a  ulrcs  apparitions* 
Mais  ebacune  d 'el  les  est  d£jA  A  elle  toulo  seule  un  etre  tram  Cen¬ 
dant,  non  une  muti^re  impression  nolle  subjective  —  unc  pleni¬ 
tude  d'etre,  non  un  manque  —  une  presence ,  non  une  absence* 
Ccsi  en  vain  qu'on  ientera  un  tour  de  passe-passe,  en  fondant 
la  riatiti  de  Lobjct  sur  la  plenitude  subjective  impression  nolle 
el  son  object  iuite  sur  le  non-etre  :  jamais  L  objeclif  ne  sortira 
du  subject  if,  ni  le  transcen dant  de  Limniancnce,  ni  Letre  du 
non -etre.  Mais,  dira-t-on.  Husserl  definil  precis^  merit  la  cons¬ 
cience  comrne  une  transcendanee*  En  efTct  :  e'est  1A  ce  qu'il 
pose  :  et  e'est  sa  decouvcrlc  esse  nt  idle*  Mais  dds  le  moment  qu'il 
fait  du  noeme  un  irreei,  correlate  de  la  noise,  el  don l  Lesse  est 
un  peteipi,  U  est  totalement  infidele  a  son  prindpe. 

La  conscience  est  conscience  de  quelqiie  chose  :  cel  a  sign  i  fie 
que  la  transcen  dance  esl  structure  constitutive  de  la  conscience  ; 
c'est-A-dire  que  la  conscience  nalt  porter  sur  un  etre  qui  n'est 
pas  elle.  Ccst  ce  que  nous  appelons  la  preuve  ontologique.  On 
repondra  sans  doute  que  1 'exigence  de  la  conscience  ne  prouve 
pas  epic  cetle  exigence  doive  etre  satisfaite*  Mais  eelte  objection 
ne  saurait  valoir  contra  une  analyse  de  ce  que  Husserl  appelle 
intcntionnalite  et  dont  il  a  mcconnu  le  caraclere  essentiel.  Dire 
que  la  conscience  est  conscience  de  quetque  chose  eela  signlfie 
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qu'il  n’y  a  pas  d’fttre  pour  la  conscience  en  dehors  de  cette  obli¬ 
gation  precise  d'etre  intuition  revdanU?  de  quetque  chose,  e'est- 
A-dire  d'un  etre  transcen  dant.  Non  seule  men  l  la  subjectivity  pure 
Achoue  A  se  transcen  tier  pour  poser  1 'objectif,  si  elle  est  don  nee 
d’ahord,  mais  encore  une  subjectivity  <  pure  >  s'yvanotiiraiL 
Ce  qu’on  pent  nornmer  propremen  t  subjectivity,  e'est  In 
conscience  (de)  conscience,  Mais  il  faul  que  cette  conscience 
(d’etre)  conscience  se  quaiifie  en  quelque  fa^on  et  die  nc  pent 
se  qualifier  que  comrne  intuition  r£v6Iante,  sinon  die  n’est  rien. 
Or,  une  intuition  rdvdante  irnplique  un  rivAiy*  La  subjectivity 
absolue  ne  petit  se  constituer  qu’en  face  dfun  revele,  l  immonetice 
ne  pcul  se  drflnir  que  dans  la  saisic  d’un  transcendanL  On  croira 
ret r ruiver  ici  eonime  un  dcho  de  la  refutation  kantienne  de 
Li  deal  ism  e  prohlematique.  Mais  e’est  bien  plutfd  A  Descartes 
qu'il  faut  penser.  Nous  sommes  ici  sur  le  plan  de  Tetre,  non 
de  la  connaissance  ;  il  ne  s'agit  pas  de  monlrer  que  les  pheno- 
nu'ues  du  sens  interne  impliquent  Lexis tence  de  phenomenes 
objectifs  et  spatiaux,  mais  que  la  conscience  irnplique  dans  son 
etre  un  Atre  non  eonsdent  et  trausphynomenal.  En  parti  culler  il 
ne  servirait  A  rien  de  repondre  qtLen  etFct  la  subjectivity  iinpl I- 
que  Lobjectiviti  et  qu'elle  se  const itue  eUe-mgme  en  constituant 
1  otijectif  :  nous  avons  vu  que  la  subjectivity  est  ini puiss ante  a 
conslituer  Fobjectif.  Dire  que  la  conscience  est  conscience  de 
quelque  chose,  e’est  dire  quelle  doit  se  produire  comrne  revela- 
lion -rev clAe  d  un  etre  qui  nest  pas  elle  et  qui  se  donne  commo 
ex  i slant  d6jA  lorsqu’eJIe  le  ryvele. 

Amsi  nous  clions  partis  de  la  pure  apparence  et  nous  sommes 
arrives  cn  pletn  etre*  La  conscience  est  un  etre  dont  Lexistcnce 
pose  Lessen  ce,  et,  in  ver  semen  t,  die  est  conscience  d*tln  etre  dont 
1 ’essence  irnplique  Lexistcnce,  c’est-A-dire  dont  Lappa rence 
reclame  d  etre.  I /etre  est  partouL  Cerles,  nous  pourrions  appli- 
qtiii  t  A  la  conscience  la  definition  que  Heidegger  ry serve  au 
Dmein  el  dire  qu  elle  est  un  etre  pour  lequcl  il  est  dans  son 
etre  question  de  son  dreT  mais  ii  faudroU  la  completer  et  la  for¬ 
mula  a  peu  prAs  ainsi  :  la  conscience  est  un  Mrc  pour  lequel  it 
est  dans  son  etre  question  de  son  etre  en  font  que  cet  etre  impli- 
que  un  etre  autre  que  hu * 

11  est  bien  entendu  que  cet  Stre  n’est  autre  que  Petre  tran&phd- 
nomenal  des  phenomenes  et  non  un  etre  noumynal  qui  se  cache- 
rail  derriere  cux.  Cost  Petre  de  cette  table,  de  ce  paquet  de 
tnbac,  de  la  lampe,  plus  gAnArfllemeiit  l’etre  du  monde  qui  est 
impliquy  par  la  conscience*  Elle  exige  simplement  que  Litre  de 
cc  qui  apparaii  n'existe  pas  statement  en  taut  qu’il  apparalt. 

L  dre  transphenomenaj  de  ce  qui  est  pour  ta  conscience  est  lui- 
meine  en  soi. 
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de  la  r^v^lalion-r^veit'e  (Fun  autre  type  d'etre,  l'5lre-pouMol, 
que  nous  d6finirons  plus  loin  et  qui  sf oppose  4  Fctre-en-soi  du 
phynomenc  ; 

2*  que  r&ttcldaticm  du  sens  de  Fetre  en  sol  que  nous  aliens 
tenter  icl  ne  saurait  etre  que  provisoire.  Les  aspects  qui  nous 
seront  r^v616s  impliquent  d’autres  sign  ideations  qu'il  nous  fau* 
dra  saisir  et  fixer  ulUrleurement*  En  particular  les  reflexions 
qui  prudent  ont  perrais  de  distinguer  deux  regions  d'etre  abso- 
lument  tranches  :  Fetre  du  cogito  pririflexif  et  Fetre  du  phe- 
nomenc.  Mais,  blen  que  le  concept  d'etre  sit  ainsi  cetie  pari  sen- 
In  rile  d'etre  scinde  en  deux  regions  incommunicable*,  il  faul 
pourtant  expJiqucr  que  ces  deux  regions  puissent  etre  places 
sous  la  meme  rubrique.  Cela  n£  cess  iter  a  Finspection  dc  ces 
deux  types  d'etre*  el  il  est  Evident  que  nous  ne  pourrons  ydri- 
tablemen!  saisir  le  sens  de  Fun  ou  de  Fautrc  que  lorsque  nous 
pourrons  etabllr  ieurs  vyri  tables  rapports  avec  !a  notion  de 
Ffitrc  en  gyn£ral,  et  les  relations  qui  les  unisseiit.  Nous  avons 
6labli  en  cffel,  par  Fexamen  de  la  conscience  non  positionneUe 
(de)  soif  que  i'etre  du  ph6nomene  ne  pouvait  en  aucun  cas  agir 
sur  la  conscience.  Par  14,  nous  avons  dearie  une  conception 
rialiste  dcs  rapports  du  phenomi-ne  avec  la  conscience.  Mais 
nous  avons  montr*  nussi,  par  Fexamen  de  la  sponlanyity  du 
cogito  non  reilexif,  que  la  conscience  ne  pouvait  sortie  de/  sa 
subjectivity,  si  ceBe-ci  lul  etail  donnee  d’abord  et  qu'eile  ne  pou- 
valt  agir  stir  Fetre  transcendant  ni  com  porter  sans  contradiction 
les  yi£ment$  de  passivile  ndeessaires  pour  pouvoir  const  ituer  a 
partir  d'eux  un  etre  transcendent  :  nous  avons  dearie  ainsi  la 
solution  tdMtste  du  problcme*  Il  scmble  quc  nous  nous  soy  on  s 
fenny  touted  les  portes  et  que  nous  nous  soyons  condamnys  4 
regard er  FCdrc  transcendanl  et  la  conscience  comme  deux  tola* 
lites  closes  el  sans  communication  possible.  II  nous  faudra  raon- 
trer  que  le  probl6me  comporte  une  autre  solution,  par  deJ4  le 
realisme  et  Fidealisme. 

Toutefois,  il  est  un  certain  n  ombre  de  caracteristiques  qui 
peuvenl  etre  fixecs  immediatement  puree  qu’eiles  ressorlent 
d'elles-mcmes,  pour  la  pin  part,  de  ce  quc  nous  venous  de  dire. 

La  claire  vision  du  ph6nom£ne  d'etre  a  yty  obscurcie  sou  vent 
par  un  prejuge  tres  general  que  nous  nommerons  le  elation- 
nlsmc,  Comme  on  supposait  quo  Dim  avail  donne  Fetre  an 
monde,  FGtre  paraissail  toujours  entnehe  d'une  certaine  passivity. 
Mais  une  creation  ex  nihiio  ne  pout  expliquer  le  surgissement 
de  Fetre,  car  si  I'etre  est  con^u  dans  une  subjectivity,  mt-elle 
divine,  il  dura  cure  un  mode  d'etre  intrasubjectif.  It  ne  saurait  y 
avoir,  dons  cetie  subjectivity,  mime  la  representation  d’une 
objectivity  et  parconsyquent  eltc  ne  saurait  me  me  s’afTecter  de  la 
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a  pas  moil i*  aprfts  forage  qu'uvant,  II  y  a  autre  chose.  Et  intme 
cette  expression  est  impropre  car,  pour  poser  falt£rit£,  il  biul 
un  lirnoin  qut  puissc  retenir  le  pass£  en  quelque  maniere  et  le 
comparer  au  present  sous  la  forme  du  «  nc-phii  En  fabsence 
de  ce  tdmoin,  il  y  a  de  ffitre,  nvant  com  me  aprfcs  forage  ;  cfest 
tout.  Et  si  le  cyclone  pent  amener  la  mort  de  certains  Sires 
vivants,  cette  mort  ne  sera  destruction  que  si  >e1)e  est  v£cue 
com  me  telle.  Pour  qu’il  y  alt  destruction,  il  faut  cf  abort!  un  rap¬ 
port  de  fhomme  a  f&tre,  c’est-ft-dire  une  Iran  seen  dance  ;  et  dims 
les  Hniitcs  de  ce  rapport  U  foul  que  fhomme  saisisse  im  etre 
comme  destructible.  Cels  suppose  un  decoupage  limitatif  d’un 
etre  dans  Poire,  ce  qui,  nous  favons  vu  a  propos  do  la  vtfrlli, 
esL  d£jft  neantisation,  L’ytrc  considere  est  cela  et,  en  dehors  de 
ccla,  rlen ,  I/artiUeur  ft  qui  fon  assigne  un  object  if  prend  soin 
de  pointer  son  canon  selon  telle  direction,  d  V exclusion  de  to u les 
les  autres.  Mats  celu  ne  serait  rien  encore  si  fltre  n’&tait  decou- 
vert  cotame  fragile.  El  qu’est-ce  que  la  fragility  slnon  une  cer- 
taine  probability  de  non-etre  pour  un  etre  don  no  dans  des  cir- 
Constances  dyierminees,  Un  Cdrc  cst  fragile  s’il  porle  en  son  etre 
une  possibility  dyflnic  de  non-6lre,  Mais  derechef  e’est  par 
fhomme  que  la  fragility  arrive  ft  fetre,  car  la  limitation  indivi¬ 
dual  isantc  que  nous  mention  cions  tout  ft  fheure  est  condition 
de  la  fragility  :  un  etre  est  fragile  et  non  pas  tout  fltm  qui  est 
au  delft  de  toute  destruction  possible,  Ain  si  le  rapport  de  limita¬ 
tion  individualLsante  que  fhomme  entrolient  avec  un  etre  sur  !e 
fond  premier  de  son  rapport  a  fetre,  fait  arrlver  la  fragility 
en  cet  £irc  comme  apparition  d'une  possibility  permanente  de 
non -etre.  Mats  ce  n’esl  pas  tout  :  pour  qu'il  y  ait  destructibility, 
i|  faut  que  fhomme  se  d£  terrain  o  cn  face  de  cette  possibility  de 
non-tire,  soil  positivement,  soit  n£gativem@it  ;  H  faut  qu'il  pren- 
ne  les  mesures  necessaires  pour  la  ryaliser  (destruction  propre¬ 
men  t  ill  te)  ou,  par  une  negation  du  non-etre,  pour  la  main  ten  ir 
tou jours  au  niveau  d'une  simple  possibility  (mesures  de  protec¬ 
tion),  Ainsi  e'est  fhomme  qui  rend  les  villes  destructibles,  pr£- 
cis&ment  parce  qu’il  Jes  pose  comme  fragOes  cl  comme  nu¬ 
cleuses  ci  parce  qu’il  prend  ft  leur  ygard  un  ensemble  de  mesures 
de  protection,  El  e'est  ft  cause  de  fensemble  de  ees  mesures  qu’un 
sdisme  ou  unc  yruption  volcantque  peuvent  ditruire  ces  villes  ou 
ccs  constructions  humnines.  Et  le  sens  premier  ct  le  but  de  la 
guerre  son l  contenus  dans  la  moindre  6d ideation  de  fhomme.  Il 
faut  done  bien  reconnoitre  que  la  destruction  est  chose  essen- 
ti  el  lenient  htunaine  et  que  c*est  Vhommc  qui  detruil  ses  villes 
par  fjntermydiaire  dcs  syismes  ou  directement,  qui  delimit  ses 
bateaux  par  fintermydiaire  des  cyclones  ou  directement.  Mala 
eo  meme  temps  il  faut  avouer  que  la  destruction  suppose  une 
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comprehension  prejiulicalive  du  n£’ant  en  tant  f[ue  tel  et  line 
conduite  en  face  dll  n£anh  En  outre  la  destruction,  bien  qu*ar- 
rivant  a  Fetre  par  Fhommt\  esL  un  fait  abjectif  et  non  une  pen- 
s£e,  C'est  bien  dans  retro  de  cclte  potlche  que  s*est  jmprimce  la 
fragility  et  sa  destruction  sera  it  un  6v£nement  irreversible  et 
absolu  quo  je  pourrais  seulement  con  stater.  Jl  y  a  une  iranspheuo- 
mrnalitd  du  non-etre  comme  de  Fetre.  L'examen  de  la  conduite 
<  destruction  >  nous  amcnc  done  aux  memos  r£su.ltals  que  Fcxa- 
men  de  la  conduite  interrogative. 

Mats  si  nous  voulons  decider  a  coup  stir,  il  n'est  que  de  consi- 
derer  un  jugement  n£gatif  en  lui-meme  et  de  nous  dem under 
s'il  fait  apparaltre  le  non-etre  au  sein  de  Fetre  on  s’il  se  borne 
ii  fixer  une  decouverte  anlerieure,  J'ai  rendex-vous  avec  Pierre  k 
quatre  heures,  J ’arrive  en  retard  <Tun  quart  d’heure  :  Pierre  est 
tou jours  exact  ;  m'aura-t-il  altendu  ?  Je  regarde  ta  sidle,  les 
consommateurs  et  je  dis  :  <  II  n*est  pas  Ik,  »  Y  a-t-ii  une  intui¬ 
tion  de  Fabsenee  de  Pierre  ©u  bien  la  negation  n’inlcrvienl-elle 
qu'avcc  le  jugement  ?  A  premiere  vue  il  semble  absurdc  de  pur¬ 
ler  ici  d'intuition  puisque  juslement  il  ne  saurail  y  avoir  intui¬ 
tion  de  rien  et  que  Fabsenee  de  Pierre  est  ce  rien,  Ponrtant 
la  conscience  populaire  ttjmoigne  de  cette  intuition,  Ne  dit-on 
pas,  par  exemple  :  <  J*ai  tout  de  suite  vu  qu’il  n’etail  pas  \k+  > 
S'agit-H  d’un  simple  deplacement  de  la  negation  ?  Regardons-y 
de  plus  pres 

Il  est  certain  que  le  cafd,  par  soi-meme,  avec  se  s  con  so  mm  a- 
tears,  ses  tables,  ses  banquettes,  ses  glaces,  sa  lumiere,  son 
atmosphere  enfum£c,  et  les  bruits  de  voix,  de  soucoupcs  heur- 
iecs,  de  pas  qui  le  remplissent,  est  un  plein  d’etre,  Et  toutes  les 
intuitions  de  detail  que  je  puis  avoir  sont  complies  par  ces 
odours,  ces  sons,  ces  couleurs,  tous  phenom&nes  qui  oni  un  fdre 
tnuisph£nomenaI,  Pareillement  la  presence  actuelle  de  Pierre 
en  un  lieu  quo  je  ne  connais  pas  est  aussi  plenitude  d'etre,  Il 
semble  que  nous  trouvions  le  plein  partouL  Mats  il  faut  observer 
que,  dans  la  perception,  il  y  a  toujours  constitution  d’une  forme 
sur  un  fond,  Aucun  objet,  aucun  groupe  d'objets  n'est  specials 
rnent  designe  pour  s’orgamser  en  fond  ou  en  forme  :  tout  depend 
de  la  direction  de  men  attention,  Lorsque  j'entre  dans  ce  cafe, 
pour  y  chercher  Pierre,  il  se  fait  une  organisation  synthetique 
de  tous  les  objets  du  caf£  en  fond  sur  quoi  Pierre  est  donne 
comme  devant  paraitre,  Et  cetle  organisation  du  caf£  en  fond 
est  une  premiere  n^antisatlon.  Cheque  Element  de  la  piece,  per- 
sonne,  table,  chaise,  tente  de  s’isoler,  de  s'eri lever  sur  le  fond 
const  ilue  par  la  to  tali  to  des  aiitres  objets  et  retombe  dans  Findif- 
ferenciation  de  ce  fondt  il  se  dilue  dans  ce  fond.  Car  le  fond 
est  ce  qui  n’est  vu  que  par  surer  01 1,  ce  qui  est  Fob  jet  d'une  atten- 
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Ctln  lufflt  &  montrer  que  le  non-el  re  ne  vient  pas  aux  chows 
par  ie  jugement  dc  negation  :  c'est  le  jugement  dc  negation  an 
contraire  qui  est  umditioirat  el  soutenu  par  Je  non-etrc. 

Comment,  d'ailleurs,  en  seralt-il  autrement  7  Comment  pour- 
nons-nous  mftme  contevcir  la  forme  negative  du  jugement  si 
tool  est  plenitude  d'etre  el  positivity  Nous  avions  cru,  un  instant, 
<pie  la  negation  pouvait  surgir  de  la  comparaison  instituee  entre 
le  result  at  escompty  et  le  rd'suilat  obtenu.  Mais  voyons  celtc  com¬ 
paraison  t  voici  un  premier  jugement,  acte  psychique  concret 
et  positff,  qui  constate  un  fait  :  *  II  y  a  1.300  francs  dans  mon 
portefeuUle  >  et  en  voici  un  aulre,  qui  n’est  autre  chose,  lui  non 
plus,  qu’une  constatation  de  fail  ct  une  affirmation  :  c  Je  m  al¬ 
ien  dais  h  trouver  1,500  francs,  >  'Voila  done  des  fails  Teels  et 
objectify  des  6v6nements  psychiques  posilifs,  des  jugemenls 
affirmalifs.  OCl  la  negation  peut-elle  trouver  place  ?  Croft-on 
qu’elle  est  application  pure  et  simple  d'une  categoric  7  Et  veul- 
on  que  resprlt  possfcde  en  sol  ie  non  connme  forme  de  triage  et 
de  separation,  Mais  en  cc  cas,  e’est  Jusqu'au  moindre  soup^on 
de  negativity  qu’on  6le  h  la  negation.  Si  Ton  admet  que  la  cal^- 
gorie  du  non,  categoric  ©*i  slant  en  fait  dans  resprit,  procM6 
positi F  ct  concret  pour  brasser  et  syst^matiser  nos  connaissances, 
cst  d6clench6e  soudain  par  la  presence  en  nous  de  certains  juge- 
ments  affirraalifs  el  qu’elle  vient  soudain  marque r  de  son  sceau 
certaines  pensecs  qui  rGsultenl  de  ces  jugemenis,  on  aura  soi- 
gneusement  d^pouill6,  par  ccs  considerations,  la  negation  de 
loute  function  negative.  Car  la  negation  est  refus  d'exislence. 
Par  elle,  un  etre  <ou  une  manure  d  etre)  est  pose  puis  rejelfc  au 
n£anl.  Si  la  negation  est  cat^gorle,  si  elle  n’esi  qu  un  tampon 
indi  fiercnun.cn  t  pose  sur  certains  jugemenls*  ou  prendra-t-on 
qu’elle  puisse  neant  ir  un  etre,  1c  faire  soudain  surgir  et  le  nom- 
mer  pour  le  rejefer  au  nometre  ?  Si  les  jugemenis  antyricurs 
sont  des  conslatations  de  fail,  cotume  celles  que  nous  avuns  pri¬ 
ses  en  exemple,  i!  faut  que  la  negation  soil  com  rue  une  inven¬ 
tion  lib  re,  11  faut  qu’elle  nous  arrache  a  ce  mur  de  positivity  qui 
nous  enserre  :  e’est  one  brusque  solution  de  continuity  qui  ne 
peut  en  aucun  cas  rHalter  des  affirmations  anterieures,  un  6y6- 
neinent  original  ct  irryductible,  Mais  nous  sommes  ici  dans  la 
sphere  de  iu  conscience,  Et  la  conscience  ne  pent  prod u ire  une 
negation  si  non  sous  forme  de  conscience  de  negation.  Aucune 
categoric  ne  petit  *  hablter  >  la  conscience  et  y  rysider  h  la 
maniere  d’une  chose,  Le  non,  com  me  brusque  dycouverte  intui¬ 
tive,  ap  pa  rail  com  me  conscience  (d’tdre),  conscience  du  non, 
En  un  mot,  s*il  y  a  da  Pfitre  partout,  ce  n'est  pas  settlement  le 
N£ant,  qui,  comme  le  veut  Bergson,  est  inconcevable  :  de  FGtre 
on  ne  dGrivera  jamais  La  negation.  La  condition  neeessairc  pour 
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qu'il  soil  possible  de  dire  non,  e’est  que  le  nun-etre  soil  une 
presence  perpetuelle,  en  nous  et  en  dehors  de  nous,  e'est  que  le 
neant  hanie  let  re, 

Mais  d’oh  vient  Ie  nh ant  7  Et  s’il  est  la  condition  premiere  de 
la  conduile  interrogative  el,  plus  generidement,  de  toute  enquyte 
philosophique  ou  scientifiqtie,  quel  est  le  rapport  premier  de 
]Te (re  huraain  au  neant,  quelle  est  la  premiere  conduile  nean- 
lisante  7 


m 

LA  CONCEPTION  DIALECT l QVE  DU  NEANT 

11  est  encore  trop  t6t  pour  que  nous  puissions  pretend  re  a 
d£gager  Je  sens  de  ce  n6ant  en  face  duquel  rintcrrog&Uon  nous  a 
tout  a  coup  Jetfes,  Mais  il  y  a  quelques  precisions  que  nous  pou- 
vons  donner  d6s  h  present,  II  ne  serail  pas  mauvais  en  parti- 
culier  de  fixer  les  rapports  de  Tfitre  avec  le  non-Gtrc  qui  le  hante. 
Nous  avons  constate  en  cfTet  un  certain  paralleiisrne  entre  les 
conduites  humaines  en  face  de  I’etre  el  celles  que  Thomme  tient 
en  face  du  Neant  ;  el  it  nous  vient  aussitot  la  lentation  de  consi- 
derer  Fetre  et  Ie  non-elre  comme  deux  composnntes  complemen- 
taires  du  reel,  &  la  fa  yon  de  Tomb  re  ct  de  la  1  unity  re  ;  U  s’agirait 
en  somme  de  deux  notions  rigourcusement  contemporaines  qui 
s’un indent  de  telic  sorte  dans  la  production  des  exi slants,  qu’il 
serait  vain  de  les  considerer  isolement,  L’etre  pur  el  le  non-ytre 
pur  serai ent  deux  abstractions  dont  la  reunion  scale  serait  a  I la 
base  de  realties  concretes, 

Tel  est  certaincmcnt  le  point  de  vue  dc  HegeL  Cfest  dans  la 
Logique,  en  effel,  qu’ii  G  til  die  les  rapports  de  FEtre  et  du  Non- 
Etre  et  il  appelle  cetle  Logique  <  le  sjsleme  des  delerminations 
pures  de  la  pensec  >«  Et  il  precise  sa  definition  (1)  :  <  Les  pen- 
sees,  tidies  qu  on  les  reprgsente  ordinalrement,  ne  son l  pas  des 
pensees  pures,  car  on  entend  par  elrc  pensG  un  etre  dont  le 
contenu  est  un  content!  empirique,  Dans  la  logique,  les  pens6es 
sont  saisies  de  telle  fayon  qu'elles  n’ont  d’ autre  contenu  que  ie 
contenu  de  la  pensGe  pure  et  qui  est  engendre  par  elle,  >  Certes 
ces  determinations  sont  c  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  les 
c hoses  mais,  en  mfime  temps,  lorsqu’on  les  considGre  c  en  et 
pour  elles-merncs  on  les  dGduit  de  Jn  pensde  elle-raGme  et  on 
decouvre  en  elles-m ernes  leur  verity.  Toiltefois,  Fetfort  de  la 

(1)  Introduction  v,  P,  c.  2  cd*  E,  §  xsrv  cite  par  Lcfebvre  ;  Sfor- 
cratix  chois in. 
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consider*  et  ltui\M  un  mouvement  extern*  par  lequel  cet  ctre  est 
entrain^  II  ne  sufflt  pas  dTa  filmier  que  Ten  ten  dement  ne  trouve 
en  Fetre  que  ce  qu'H  est,  il  faul  encore  expliquer  comment  1'gtre, 
qui  est  ce  qu'U  est,  pent  n*ctre  que  cela  :  une  semblabte  expli¬ 
cation  tirerait  sa  legitimit£  de  la  consideration  du  phenomene 
d'etre  en  tan  l  que  tel  et  non  des  procedcs  negateurs  de  Venten- 
dement. 

Mais  ce  qu'il  convient  ici  d’ examiner  c’est  surtout  Faffir 
mation  de  Hegel  selon  laquelle  Fetre  et  le  n^ant  constituent  deux 
contra  ires  dont  la  ditT^rence*  au  niveau  distraction  consid^r^, 
fi'est  qu'uno  simple  €  opinion  >. 

Opposer  Ffitre  au  n^ant  comme  la  these  et  t’antilh^se,  &  la 
fa^on  de  rent  en  dement  h&g£lien,  e'est  snpposer  entre  eux  une 
contemporaneity  logique.  Ainsi  deux  contra  ires  surgissenl  en 
meme  temps  comme  Acs  deux  lermes-limites  d'une  scrie  logique* 
Mais  il  faut  prendre  garde  ici  que  les  contraires  seals  peuvenl 
jouir  de  cette  simultaneity  parce  qu'ils  sont  ygalement  positlfs 
(ou  ygaJement  nfigatifs).  Mais  le  non-etre  n'est  pas  le  conlraire 
de  rytre,  il  est  son  conlradictoire.  Cctti  implique  une  posteriority 
logique  du  nyant  sur  FGtre  puisqiFIl  est  VStre  pos6  d’abord  puis 
niy*  11  ne  se  pent  done  pas  que  Tel  re  et  le  non-etre  soient  des 
concepts  de  mSme  contenu  puisque,  au  contra  ire,  !e  non-etre 
suppose  une  demarche  irryductible  de  Fesprit  :  quelle  que  soil 
Find  iffe  rend  at  ion  primitive  de  Ffitre,  le  non-etre  est  cette  meme 
indifTyrenciation  ntie,  Ce  qui  per  met  k  Hegel  de  c  faire  passer  > 
Fetre  dans  le  nyant,  e’est  qu’il  a  Intro  duit  implicHement  la  n£ga- 
tion  dans-sa  dyflnition  m^nic  de  F£tre*  Cela  va  de  soi,  puisqu’une 
dyfinition  est  negative,  puisque  Hegel  nous  a  dit,  en  reprenant 
une  for  mule  de  Spinoza,  que  omnis  determinatlo  est  negatio. 
Et  n^crlt-ll  pas  :  «  N’imporle  quelle  determination  ou  contenu 
qui  distinguernit  Ffilre  d’autre  chose,  qui  poserait  en  lui  un 
contenu,  ne  permettrait  pas  de  le  maintenir  dans  sa  purely. 
H  esl  la  pure  in  deter  mi  nation  et  le  vide.  On  ne  peut  rien 
appryhender  en  luL..  *  Ainsi  est-ce  lui  qui  inlroduit  du  dehors 
en  Fetre  cette  nAgation  quit  retrouvera  en  suite  lorsqu’il  le  fera 
passer  dans  le  non-etre*  Sen  lenient,  il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  sur 
la  notion  tnCme  de  legation*  Car  si  je  nie  de  Fetre  toute  dyter- 
mination  et  tout  contenu,  ce  ne  peut  etre  qu’en  affirmant  qu’au 
molns  il  esL  Ainsi,  qu’on  nie  de  Fytre  lout  ce  qiFon  voudra,  on 
ne  saurait  faire  qu’il  ne  soil  pa$9  du  fait  meme  que  Fon  nie  qu’il 
soit  ceci  ou  cela*  La  nygation  ne  saurait  atteindre  le  noyau  d'etre 
de  Fytre  qui  est  plenitude  absolue  et  entiere  posilivite.  Par 
contre,  le  non-etre  est  une  negation  qui  vise  ce  noyau  de  density 
piyniere  lui*memc*  C’est  en  son  ceeur  que  le  non-etre  se  nie. 
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que  toute  negation  est  d  terminal  ion,  Cela  signlfie  que  Petre  est 
anterieur  au  neant  el  le  fonde*  Par  quoi  il  faut  entendre  non 
seulement  que  Petre  a  sur  le  neant  une  prfcseance  logique  mais 
encore  que  cpest  de  Petre  que  le  n£ant  tire  eoncr^lement  son 
efflcace.  C’est  ce  que  nous  exprimions  en  disant  que  le  neant 
hante  Vitre ,  Cela  signific  que  pytre  n*a  nul  besoin  de  n6ant  pour 
se  concevoir  et  qu*on  peut  inspecter  sa  notion  exhaust i  Yemen  t 
sans  y  trouver  la  raoindre  trace  du  neant,  Mais  an  contraire  le 
neant  qui  n'est  pas,  ne  saurait  avoir  qtPune  existence  emprun* 
tee  :  c#est  de  Petre  qu*il  prend  son  Mre  ;  son  ndant  (Petre  ne  se 
rencontre  que  dans  les  limites  de  Petre  et  la  disparition  totale 
de  Petre  ne  serait  pas  Pavftnement  du  regne  du  non-fitre,  mais 
au  contraire  P^vanouissetnent  concomitant  du  neant  :  il  n!y  a  de 
non-etre  qufa  la  surface  de  Vitre* 


TV 

LA  CONCEPTION  PHENOMENOLOGIQVE  DU  NEANT 

Il  est  vrai  qu*on  peut  concevoir  d'autre  maniere  la  comple¬ 
mentarity  de  Petre  et  du  n&ant.  On  peut  voir  dans  Pun  et 
Pautre  deux  compos  antes  ygaleraent  ntfeessaires  du  rM,  mais 
sans  €  fa Ire  passer  *  Petre  dans  le  neant,  com  me  Hegel,  ni  insis¬ 
ter,  comme  nous  le  tentions,  sur  la  posteriority  du  nyant  :  on 
mettrait  Paccent  au  contraire  sur  les  forces  ryciproques  dpexpu3- 
sion  qu’&tre  ct  non-etre  exerceraient  Pun  sur  Pautre,  le  reel 
ytant,  en  quelque  sorte,  la  tension  resultant  de  ces  forces  anta- 
gonistes,  C’est  vers  cette  conception  nouvclle  que  sporiente  Hei¬ 
degger  (1), 

11  ne  faut  pas  longtemps  pour  voir  le  prog  res  que  sa  thyorie 
dti  N6ant  represente  par  rapport  k  celle  de  Hegel*  D’abord,  Petre 
el  le  non-etre  ne  sont  plus  des  abstractions  rides.  Heidegger, 
dans  son  ouvrage  principal,  a  raontre  la  lygitimity  dc  Pinlerro* 
gation  sur  Petre  :  cclui-ci  n*a  plu^  ce  caractere  d'universel  sco- 
laslique,  qu’ii  gardait  encore  chez  Hegel  ;  il  y  a  un  sens  de  Petre 
qiPil  faut  yiucider  ;  il  y  a  une  *  corapryiiension  pryontolo- 
gique  >  de  Petre,  qui  est  cnveIopp£e  dans  chacunc  des  conduites 
de  la  «  reality  humaine  >,  e’est-a-dire  dans  ebacun  de  ses  pro¬ 
jets,  De  la  meme  fagon,  les  apories  qu’on  a  coutume  de  soulever 
d£s  qu’un  philosophe  touche  au  problem©  du  N6ant  se  revelent 
sans  portee  :  ©lies  n*ont  de  valeur  qu*en  tanl  qu’cHes  limitent 

(1)  Heidegger  i  Qu'est*ee  que  la  mitaphusique  (Trad.  Corbin,  N,R*F,. 
1938). 
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qui  cr£e  et,  &  In  fois,  fait  s^vnnouir  les  distances  (ent-fernend). 
Mats  ce  dos6Ioigncment,  rneme  s’i I  est  la  condition  n£cessaire 
pour  <  qu'il  y  ait  *  en  general  un  eloigocmenl,  envcloppc  1  yioi’ 
gnement  en  luLmSme  comme  la  structure  negative  qui  doit  elre 
surmontee,  En  vain  tentera-l-on  de  riduire  la  distance  au  simple 
r£sultat  (Tune  rncsure  :  ce  qui  est  apparu,  au  cours  dc  la  des¬ 
cription  qui  prtcfede,  e'est  que  les  deux  points  et  le  segment  qui 
est  compris  enlrc  eux  ont  l’unity  indissoluble  de  ce  que  les  Alle- 
mands  appellent  une  *  Gestalt  >,  La  negation  est  le  ciment  qui 
realise  cettc  unity.  Elle  ddflnit  p^cis6ment  le  rapport  imni6diat 
qui  lie  ces  deux  points  et  qui  les  pr£sente  &  I'intuition  comme 
Tunite  indissoluble  de  la  distance.  Cette  negation,  vous  la  cou- 
vrez  seu lemcnt  si  vous  pretendez  rdduire  la  distance  k  la  raesure 
d'une  longueur,  car  e'est  eMc  qui  est  la  raison  d'etre  de  cette 
mesure. 

Ce  que  nous  venons  de  montrer  par  rexamen  de  la  distance, 
nous  an  r  ions  pu  toot  aussi  bien  le  ffcire  voir  en  d^crivant  des 
r6alites  comme  l’absence,  Taltdration,  Falterite,  la  repulsion,  le 
regret,  Ja  distraction,  etc.  II  exisle  une  quantity  inflnie  de  rea¬ 
lity  qui  ne  sent  pas  seulement  objets  de  jugement,  mais  qui 
son!  6prouv6es,  combattues,  redout^es,  etc.p  par  J^tre  bumain, 
et  qui  sont  liabitfees  par  la  negation  dans  leur  intrastructure, 
comme  par  une  condition  n^cessaire  de  leur  existence.  Nous  les 
appellerons  dcs  negatit^s.  Kant  en  avait  entrevu  la  portae  lors- 
quMl  parlait  de  concepts  limit  atifs  (Immortality  de  Tfime),  sortes 
de  syntheses  entre  le  negalif  et  le  positif,  ou  la  negation  est 
condition  lie  positivity  La  fond  Ion  de  la  negation  vurie  suivant 
la  nature  de  l'objet  consider  :  entre  les  realites  pleincment  posi¬ 
tives  (qui  pourtant  retiennent  la  nidation  comme  condition  de 
la  netteie  de  leurs  contours,  comme  ce  qui  les  arrete  a  ce  qu'clles 
sont)  et  cellos  dont  la  positivity  n'est  qu’une  apparence  qui 
dlssimule  un  troii  de  meant  tous  les  in  term  e  diai  res  soul  possibles. 
11  devient  impossible,  en  tout  ens,  de  rejeter  ces  negations  dans 
un  ncant  extra-mondam  puisqu'elles  sont  dispers£es  dans  Fetre, 
soutenues  par  Ffitre  et  conditions  de  la  r£alit£,  Le  nyanl  uitra- 
mondain  rend  com  pie  de  la  negation  nbsolue  ;  mais  nous  venons 
de  dycouvrir  un  puUulement  d'etres  ultra-mondains  qui  possfc- 
dent  autant  de  ryalit6  et  d'efficience  que  les  aulres  etres,  mais 
qui  en  ferment  en  eux  du  non-etre.  Ils  requi£rent  une  explication 
qui  demeure  dans  les  limites  du  rdjeL  Le  neant,  S'il  nJcst  soutenu 
par  rytre,  se  dissipe  en  tant  que  neant ,  et  nous  retombons  sur 
Fetre.  Le  n£ant  ne  peut  se  ndantiser  que  sur  fond  d'etre  ;  si  du 
neant  pent  elre  donny,  ce  n'est  ni  avant  ni  apr£s  Fclre,  ni, 
d'une  maniere  generale,  en  dehors  de  Felre,  mais  ctest  au  sein 
nieme  de  Fetre,  en  son  coeurf  comme  un  ver. 
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V 

VORIGINE  DU  NEANT 

II  con  vient  4  present  de  jeler  un  coup  if  ceil  en  nrrifirc  el  de 
mesurer  le  cherain  parcouru*  Nous  avons  pose  d'abord  la  ques* 
lion  rle  Tel  re*  Puis,  nous  re  tournfln  t  sur  cette  question  mfime, 
congue  comme  un  type  de  conduit e  humaine,  nous  Pavons  inter- 
rogfie  4  noire  tour*  Nous  nvons  alors  du  reconnoitre  que,  si  la 
negation  n'exi  stall  pas,  aucune  question  ne  saurait  fit  re  posfie,  en 
pnrliculier  cetle  de  Pfitre,  Mats  cette  negation  elle-mfime,  envi- 
sagfie  de  plus  prfis,  nous  a  renvoyfis  au  Nfiant  com  me  son  ori- 
gine  et  son  fondement  :  pour  qu*il  y  ail  de  la  negation  dans  le 
monde  et  pour  quo  nous  puis  stems,  par  consequent,  nous  inter* 
roger  sur  PE  ire,  it  faut  que  le  Nfiant  soit  donnfi  en  qiiclque 
fugon.  Nous  nous  sommes  npergus  alors  qu*on  ne  pouvait  eoncc- 
voir  le  Nfiant  en  dehors  de  Pfitre,  nl  commernotion  complfimen- 
taire  et  obstraite,  ni  comme  milieu  infini  ou  Pfitre  serait  en 
suspens*  II  faut  que  le  Nfiant  soit  donnfi  au  cccur  de  PEtre,  pour 
que  nous  puissions  suisir  ce  type  particulier  de  rfialltfis  que  nous 
avoirs  appelfies  des  Nfigatitfis.  Mais  ee  Nfiant  intra-mondain, 
PElre-en-soi  ne  saurait  le  produire  :  la  notion  d'Elre  comme 
pleine  positlvitfi  ne  contient  pas  le  Nfiant  comme  une  de  ses 
structures.  On  ne  peut  me  me  pas  dire  qu'elle  en  est  exclusive  ; 
elle  est  sans  rapport  aucun  aver  lui.  De  la  la  question  qui.se 
pose  a  nous  4  prfisent  avec  une  urgenee  particulifire  ;  si  le 
Nfiant  ne  peut  fit  re  congu  ni  cn  dehors  de  PEtre  ni  a  partir  de 
PElre  et  si-,  d'autre  part,  fitunt  non-etre,  il  ne  peut  tirer  do  soi 
la  force  nficessaire  pour  *  se  nfiantiser  »,  d'oii  vient  le  Neant  ? 

Si  Pen  Yeut  serrer  de  prfis  le  probleme,  *J  faut  d'abord  rccon* 
naltrc  que  nous  ne  pouvons  concfider  au  nfiant  la  propriety  de 
*  se  nfiantiser  Car,  bien  que  le  verbe  *  se  nfiantiser  *  ait  etfi 
con^u  pour  filer  au  Nfiant  jusqu'au  moindre  semblant  d'fitre, 
II  faut  avouer  que  seul  VEtre  peul  se  nfiantiser,  car,  de  quel  que 
fagon  que  ce  soil,  pour  se  nfiantiser  il  faut  el  re.  Or,  ]e  Nfiant 
n'est  pas *  Si  nous  pouvons  en  pa  Her,  e'est  qu’il  possfide  seule- 
ment  une  apparence  d'etre,  un  fitre  empruntfi,  nous  Pavons  notfi 
plus  haul.  Le  Nfiant  n’est  pus,  le  Nfiant  «  est  eU  *  ;  le  Nfiant  ne 
se  nenntise  pas,  le  Nfiant  *  est  tmmlisi  »*  Resle  done  qu'ii  doit 
exist er  un  Elrc  —  qui  ne  saurait  fitre  PEn-soi  —  et  qui  a  pour 
proprielfi  de  nfiantiser  le  Nfiant,  de  le  supporter  de  son  fitre,  de 
Pfi layer  perpfitueflemenl  de  son  existence  me  me,  tin  fifre  par 
quoi  le  neant  vient  aux  chases*  Mais  comment  cet  Eire  doibil 
fitre  par  rapport  au  Nfiant  pour  que,  par  lui,  le  Nfiant  vienne  aux 
choses  ?  Il  faut  observer  d'abord  que  Pfitre  envisagfi  ne  peut 
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fitre  passif  par  rapport  au  Nfiant  :  il  ne  peul  le  recevoir  ;  le 
Nfiant  ne  pourruit  venlr  4  cet  fitre,  sinon  par  un  autre  Eire  —  ce 
qui  nous  renverrait  &  Pinflnh  Mais,  d'autre  part,  PElre  par  qui 
1c  Nfiant  vient  au  monde  ne  peul  produire  le  Nfiant  en  denieu- 
ran!  indifferent  a  cette  production,  comme  la  cause  sloiciemie 
qui  produit  son  effet  sans  s'altfirer,  Il  serai t  jnconcevable  qu'uu 
Eire  qui  est  pleine  posllivflfi  main  lie  nne  et  erfie  hors  de  soi 
un  Nfiant  d'etre  transcend  ant,  car  it  n*y  auralt  rlen  cn  PElre 
par  quoi  PEtre  puisse  se  dfipasser  vers  le  Non-Eire*  I /Eire  par 
qui  le  Nfiant  arrive  dans  le  monde  doil  nfiantiser  le  Nfiant  dans 
son  Eire  et,  memc  ainsl,  il  courrait  encore  le  risque  d’filabljr  le 
Nfiant  comme  un  iranscendant  ou  ceeur  nifime  de  Pimmanence, 
s’il  ne  nfiantisait  le  Nfiant  dans  son  fitre  d  propos  de  son  fitre* 
1/Etre  par  qui  le  Nfiant  arrive  dans  le  monde  est  un  fitre  en 
qui,  dans  son  Eire,  il  esl  question  du  Nfiant  de  son  Eire  :  t'etre 
par  (jui  le  Neant  vient  an  monde  doit  etre  son  propre  Neanl, 
Et  par  14  il  faut  entendre  non  un  ucte  nfianUsont,  qui  requerrait 
4  son  tour  un  fondement  dans  PEtre,  mais  une  caractfiristique 
ontologique  de  PEtre  requis,  Bcste  4  savoir  dans  quelle  region 
dfilicate  et  exquise  de  PElre  nous  rencontrero ns  PElre  qui  est 
son  propre  Nfiant* 

Nous  serons  aidfis  dans  notre  recherche  par  un  examen  plus 
complet  de  la  conduile  qui  nous  a  servi  de  point  de  dfipart*  Il 
faut  done  revenir  4  Ptnterrogalion*  Nous  avons  vu,  on  s'en  sou* 
vient,  que  toute  question  pose,  par  essence,  la  possibility  d"une 
reponsc  nfigative*  Dans  la  question  on  interroge  un  filre  sur  son 
Glre  ou  sur  sa  manic  re  d 'fitre.  Et  cette  manic  re  d'etre  ou  cet  fitre 
est  voilfi  :  une  possibilitfi  rcste  ton  jours  ouverte  pour  qu’il  se 
de  voile  comme  uji  Nfiant,  Mais  du  fait  me  mb  qi/on  envisage 
qu'uu  Exists nt  peut  toujours  se  dfivoiler  comme  rtent  toute  ques¬ 
tion  suppose  qu'on  rfialise  un  recul  nfiantisant  par  rapport  au 
donnfi,  qui  deviant  unc  simple  prisentationt  oscillant  entre  Pfitre 
et  le  Neant,  Il  Importe  done  que  !e  question ncur  ait  la  possibilitfi 
permanente  de  se  dficrocher  des  sfiries  causales  qui  constituent 
Pfitre  et  qui  ne  peuvent  produire  que  de  Pfitre.  Si  nous  admet- 
tions  en  eflet  que  la  question  est  dfilerminfie  dans  1c  questionneur 
par  le  dfileriuinisme  universe],  etle  cesserait  non  seutement  d'fitre 
intelligible,  mais  mfime  CO  nee  v  able.  Une  cause  rfielle  en  efTet 
produit  un  efTel  reel  et  Pfitre  cans 6  est  tout  entier  engagfi  par 
la  cause  dans  la  positivitfi  :  dans  la  rnesure  ou  il  dfipend  dans  son 
filre  de  la  cause,  il  ne  saurait  y  avoir  en  lui  le  moindre  germe 
de  nfiant,  en  taut  que  le  queslionneur  doit  pouvoir  opfirer  par 
rapport  au  question nfi  unc  sorte  de  recul  nfiantisant,  il  ficbnppe 
4  Pordre  causal  du  monde*  U  se  dfisenglue  de  PEtre,  Cela  signifle 
que*  par  un  double  mouvement  de  neantisation,  il  nfiantise  le 
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questionny  par  rapport  h  lui,  cn  le  plaint  dans  un  6lat  neutre t 
entrc  Fetre  et  tc  non-ctre  —  cl  qu’il  sc  neuMise  lui-ra&tne  par 
rapport  an  quest  ionny  cn  s'arrachant  a  Fetre  pour  pouvoir  sortir 
de  sot  la  possibility  d’un  non-fctre.  Ainsi,  avec  la  question,  une 
certaine  dose  de  n6gatity  est  introduite  dans  le  monde  :  nous 
vo yon  s  le  neant  i  riser  le  monde,  chatover  sur  les  choses.  Mais, 
en  meme  temps,  la  question  eraane  d’un  questionneur  qui  se  mo¬ 
tive  tui-mcme  dans  son  etre  com  me  queslionnant,  en  d  deoil  ant 
de  F£tre.  Elle  est  done,  par  definition,  un  processus  humain, 
L'homme  se  pr^scnle  done,  au  moins  dans  ce  cas,  comme  un 
elre  qui  fait  yclorc  le  Ndant  dans  le  monde,  en  tant  qu  i)  s’affecte 
lui-mcme  de  non-etre  k  cette  fin* 

Ccs  remarques  pen  vent  nous  servir  de  fil  con  due  tear  pour 
examiner  les  n6ga  tiles  dont  nous  parlions  prycedetnment.  A 
n*en  point  douler  ee  sont  des  ryalitys  transcen  dailies  i  la  dis¬ 
tance,  par  example,  s'impose  k  nous  comme  quelque  chose  dont 
il  fail l  tenir  comptc,  qu'il  faut  franchir  avec  effort,  Pourtant 
ces  r6alit6s  sont  tFime  nature  tr6s  particuliere  :  elles  marquent 
toutes  immydiateinent  un  rapport  essentiel  de  la  rdali t6  humaine 
au  irrnnde.  Ellens  lirent  leur  originc  d’un  acte  de  Fttre  humain, 
ou  d’une  altentc  ou  d'un  projet,  elles  marquent  toutes  un  aspect 
de  Fetre  en  taut  qu’il  apparalt  k  Ffctre  humain  qui  s’engage  dans 
le  monde,  Et  les  rapports  de  Fhomme  au  monde  qu’indiquent 
les  nygaf!t£s  n*ont  rien  de  commun  avec  les  relations  a  poste¬ 
riori  qui  se  d6gagent  de  noire  activity  empirique.  II  ne  s'agit 
pas  non  plus  de  ces  rapports  d*tt$tensilite  par  quoi  les  objets 
du  monde  se  dd eouvren l,  selon  Heidegger,  a  la  *  ^alild  hu¬ 
maine  *.  Toute  nygatity  apparait  plulot  comme  une  des  condi¬ 
tions  essent idles  de  ce  rapport  d’ustensFity.  Pour  que  la  totality 
de  Fetre  Gordon  ne  autour  de  nous  en  ustensiles,  pour  qu’elle  se 
inorccle  en  complexes  differepeies  qui  renvoi ent  les  uns  aux 
autres  el  qui  peuvent  servir t  il  faut  que  la  negation  surgisse, 
non  comme  une  chose  parmi  d’autres  choses,  mais  comme  une 
rubrique  categoriclle  pry$idant  k  For  don  nance,  et  k  la  r  y  partition 
des  grandes  masses  d’etre  en  choses*  Ainsi  la  surrection  de 
Fhomme  au  milieu  de  Fetre  qui  «  Finvesiit  »  fait  que  se  ddcon- 
vre  un  monde*  Mais  le  moment  essentiel  et  primordial  de  cette 
surrection,  e’est  la  negation*  Ainsi  avons-nous  atteint  le  terme 
premier  de  cette  dude  :  Fhomme  est  Fetre  par  qui  le  nkmt  vient 
au  monde.  Mais  cette  question  en  provoque  aussilot  une  autre  : 
Quo  doit  ytre  Fhomme  en  son  etre  pour  que  par  lui  le  ndant 
vienne  It  Fdtre  ? 

L’dre  ne  saurait  engendrer  que  F£tre  et,  si  Fhomme  est  englo- 
by  dans  ce  processus  de  generation,  il  ne  sortira  de  lui  que  dc 
Fetre*  S’i!  doit  pouvoir  interrogcr  sur  ce  processus,  c’est-ii-dire 
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le  mettre  en  question,  it  faut  qu’il  puissc  le  tenir  sous  sa  vue 
comme  un  ensemble,  c'est-&-dirc  se  mettre  iut-raeme  en  dehors 
de  Fetre  et  du  merae  coup  affaiblir  la  structure  d’etre  de  Fetre. 
Toutefois  il  a ’est  pas  donnd  k  la  <  ryality  humaine  *  d’anyantir, 
rneme  provisoirement,  la  masse  d’etre  qui  est  posee  en  face 
d’elle,  Ce  qu’elie  peut  modifier,  e’est  son  rapport  avec  cet  £tre. 
Pour  eUe,  mettre  hors  de  circuit  un  existant  parti  culier,  c’eM  se 
mettre  elie-meme  hors  de  circuit  par  rapport  k  cet  existant.  En 
ce  cas  elle  lui  ychappe,  die  est  hors  d’atteinte,  il  ne  saurjait 
agir  sur  elle,  die  s’est  retirye  par  detd  nn  neanL  Cette  possibility 
pour  la  ryality  humaine  de  sAcriter  un  nkant  qui  Fisole,  Descar¬ 
tes,  apres  les  Stoiciens,  lui  a  donny  un  nom  :  c'esl  la  liberte. 
Mais  la  liberty  n’est  ici  qu'un  mot.  Si  nous  voulons  penetrer  plus 
avant  dans  la  question,  nous  ne  devons  pas  nous  coutenter  de 
cette  reponse  et  nous  devons  nous  demander  k  prysent  :  Que 
doit  etre  ia  liberty  humaine  si  le^  nimnl  doit  venir  par  elle  au 
monde  ? 

11  ne  nous  est  pas  encore  possible  de  trailer  dans  toute  son 
ampleur  le  probleme  de  la  liberty  (1),  En  effet  les  demarches  que 
nous  avons  accomplies  jusqu’ici  montrent  clairetnent  que  ia 
liberie  n’est  pas  une  faculty  de  Fftme  humaine  qui  pourrait  etre 
envisagye  el  decrite  isolement*  Ce  que  nous  cherchiom  a  definir, 
e'est  Fetre  de  Fhomme  yn  tant  qu’il  conditionne  Fapparition  du 
neant  et  cet  £tre  nous  est  apparu  comme  liberty.  Ainsi  la  liberty 
comme  condition  rcquisc  h  la*  nyantisation  du  neant  n’est  pas 
une  propriete  qui  appartlendrail,  entre  autres,  a  Fes  se  nee  de 
Fetre  humain.  Nous  avons  marque  d’alHeurs  que  ie  rapport 
de  Fexistence  k  Fessence  n’est  pas  chcz  Fhomme  semblable  k 
ce  qu’i]  est  pour  les  choses  du  monde*  La  liberie  humaine  pry- 
cyde  Fessence  de  l’homme  et  la  rend  possible,  Fessence  de  Fetre 
humain  est  en  suspens  dans  sa  liberty,  Ce  que  nous  appelons 
Uberte  est  done  impossible  a  distingucr  de  Fetre  de  la  c  reality 
humaine  **  L’homme  n’est  point  d'abord  pour  elre  fibre  enstiite, 
mais  il  n’y  a  pas  de  diffyrence  entre  Fetre  de  Fhomme  et  son 
c  etre-Ubre  Il  ne  s’agit  done  pas  ici  d’aborder  de  front  une 
question  qui  ne  pourra  se  trailer  cxhnustivemenl  qu'a  la  luraiere 
d’une  elucidation  rigoureuse  de  I^tre  humain  ;  mais  nous  avons 
a  trailer  de  la  liberty  en  liaison  avec  le  probleme  du  nd ant  et 
dans  3a  stride  raesure  ou  etlc  conditionne  son  apparition t 
Ce  qui  parait  d’abord  avec  yvidence  e’est  que  Ja  ryality  hu¬ 
maine  ne  peut  s’arracher  au  monde  —  dans  la  question,  le 
doute  mcihodique,  te  doute  sce^ptique,  l1  -*f  *  etc.  —  que  si, 

par  nature,  elle  est  arracbement  k  elle-mome.  C’est  ce  que  Des- 


(1)  Cf»  iv*  partie,  chapitre  premitr. 
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en  unt  qu'il  est  conscient  d'fttre,  line  certalne  manure  de  se 
tcnir  en  face  de  son  pas s6  et  de  son  avenir  comme  Giant,  ft  !a 
fois,  ce  passG  el  cet  avenir  et  comme  ne  les  Giant  pas.  Nous 
pourrons  fournir  ft  cetle  question  une  rGpcnse  iramftdiate  :  cTest 
dans  Fangoisse  que  Fhomme  prend  conscience  de  sa  libertG  ou, 
si  Von  p  reft*  re,  Fangoisse  est  le  mode  d'etre  de  la  liberty  comme 
conscience  d'etre,  c’esl  dans  Fangoisse  que  la  liberty  est  dans 
son  elre  en  question  pour  clle-meme. 

Kierkegaard  dftcrtvanl  Fangoisse  avant  la  fautc  la  caractftrise 
comme  angoisse  devant  In  liberty.  Mats  Heidegger,  dont  on  sail 
comb  i  en  ii  a  subi  I’influence  de  Kierkegaard  (1),  considftrc  au 
contraire  Fangoisse  comme  ia  saisie  du  neant.  Ces  deux  descrip¬ 
tions  de  Fangoisse  ne  nous  paraissent  pas  contradictoires  :  dies 
s'impllquent  Tune  Taut  re  au  contraire. 

II  faut  rionner  raison  d'abord  ft  Kierkegaard  :  Fangoisse  se 
distingue  de  la  peur  par  ceci  que  la  peur  est  peur  des  Gtrcs  du 
monde  et  que  Fangoisse  est  angoisse  devant  moL  Le  vertfge  est 
angoisse  dans  la  menu  re  ou  je  redoule  non  de  tomber  daps  le 
precipice  mats  de  ra’y  jetcr,  tine  situation  qui  provoque  la  peur 
en  tant  qu'dle  risque  de  modifier  du  dehors  ma  vie  et  mon  etre 
provoque  Fangoisse  dans  la  niesure  ou  je  me  d£fle  de  mes  r£ac- 
Hons  propres  ft  cetle  situation.  La  preparation  d’artillerie  qui 
precede  Fallaque  peut  provoquer  !a  peur  chez  le  soldal  qui 
sub  it  te  bombardement,  mats  Fangoisse  comniencera  chez  lui 
qunnd  il  essaiera  de  prftvoir  les  conduces  qu*il  opposera  au 
born  bar  dome  ill,  lorsqu’il  se  demand  era  s'il  va  pouvoir  «  tenir 
Pa  reillc  merit  le  mobilise  qui  rejoint  son  dep6t  ou  com  men  ce¬ 
ment  de  la  guerre  pent,  cn  certains  cas,  avoir  peur  de  la  mort  ; 
mats,  beau  coup  plus  sou  vent,  II  a  €  peur  d 'avoir  peur  >,  e'est- 
ft-dirc  qu'il  s'angoisse  devant  lui-raime.  La  pi u part  du  temps 
les  situations  p£ri  Ileuses  ou  mena^antes  sent  a  facet  les  :  eites 
scroti t  apprehendees  a  t ravers  un  sentiment  de  peur  ou  un  sen¬ 
timent  d’angoisse  selon  cpFon  envisagera  Ja  situation  comme 
agissant  sur  rhomme  ou  fhomme  comme  agissant  sur  Ja  situa¬ 
tion,  L'homme  qui  vienl  de  recevoir  «  un  coup  dur  de  perdre 
dans  un  krach  une  grasse  partle  de  ses  ressources,  peut  avoir 
peur  de  ta  pauvretft  mcna?nntc.  I!  s'angoissera  Tin  slant  d’apr&s 
quail  d,  en  se  tor  dart!  nerveusement  les  mains  (reaction  symbol!- 
que  ft  Faction  qui  sMmpose  mais  qui  demeure  encore  entiftrement 
IndGterminee),  il  s'tcrie  :  «  Qu'esbce  que  je  vets  fa  ire  ?  Mais 
qu'esl-ce  que  je  vais  fa  ire  ?  >  En  ce  senses  peur  et  Fangoisse 
son!  exclusives  Fune  de  Vaulre,  puisque  la  peur  est  apprehension 
irrftflechie  du  transcendant  et  Fangoisse  apprehension  reflexive 

(1)  J.  Wahl  :  Etudes  K ierkegaa rd i enitc*  ;  Kierkegaard  et  Heidegger. 
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kur  possibility  a  pour  condition  n#cessaire  la  possibility  de 
conduiles  coniradicloires  {ne  pas  faire  attention  aux  pierres  du 
c  hem  in,  court r,  penser  a  autre  chose)  et  la  possibility  des  con- 
duties  contraires  taller  inc  jeicr  dans  le  precipice)*  Le  possible 
que  je  fa  is  mon  possible  cone  ret  ue  pent  paraiire  com  me  mon 
possible  qu*en  s'enleva nt  sur  le  fond  de  Tensemblc  des  possibles 
logiques  que  com porte  la  situation.  Mars  ces  possibles  refuses,  a 
leur  tour,  n’ont  d’autre  etre  que  leur  <  etre-lenu  >,  c'esl  mol  qui 
les  main  lie  ns  dans  Tetre  et,  inversemenb  leur  non-fitre  present 
est  un  *  ne  pas  devoir  etre  term  Nulle  cause  ext6rieure  ne 
les  £carlera.  Moi  seul  je  suis  ta  source  perraanente  tie  leur  non¬ 
et  re,  je  m 'engage  en  eux  ;  pour  faire  paraiire  mon  possible,  je 
pose  les  a  litres  possibles  ufln  de  les  n£antir*  Cela  ne  produirait 
pas  Tangoisse  si  je  pouvais  me  saisir  moi-myme  dans  mes  rap¬ 
ports  avec  ces  possibles  comme  une  cause  produisunl  sea  effels. 
En  ce  cas  Tellet  dellni  com  me  mon  possible  sc  rail  rigoureuse- 
ment  flyterminL  Mais  il  cesserait  alors  d'etre  possible*  it  devien- 
drait  simple  men  l  4-venir*  Si  done  je  voulsis  b  viler  Tangoisse  et 
Ic  vertige,  il  sufllruit  que  je  puisse  considerer  les  motifs  (instinct 
dc  conservation,  peur  anterieure,  etc,)  qui  me  font  refuser  la 
situation  envisagde  comme  determinants  de  ma  conduilc  an  16- 
rieure,  a  la  fa^on  dont  la  presence  en  un  point  determine  d'une 
masse  donnec  est  de  term  in  ante  des  trajels  efleeluys  par  d'autres 
masses  :  11  faudrail  que  je  saisisse  en  moi  un  rigoureux  detenu i- 
n  is  me  psychologique*  Mais  preciseinent  je  nTangoisse  parce  que 
mes  con  duties  ne  sont  que  possibles  et  celn  signifie  justement 
que,  tout  en  const ituant  un  ensemble  de  motifs  de  repousser 
celte  situation,  je  saisis  au  raerae  moment  ces  motifs  comme 
insufflsarumenl  effieaces.  Au  moment  menie  ou  je  me  sat  sis  inoi- 
xn&zne  comme  elant  horreur  du  precipice,  j*ai  conscience  de 
celte  horreur  comme  non  determinant e  par  rapport  a  ma  eon- 
duite  possible.  En  un  sens,  celte  horreur  appelle  une  conduile 
de  prudence,  die  est,  en  elle-mSme,  ebauche  de  celte  conduile 
et,  en  un  autre  sens,  die  ne  pose  les  developpemenls  ulle- 
rieurs  de  celte  conduile  que  comme  possibles,  prycisement 
parce  que  je  ne  la  sals  is  pas  comme  cause  de  ces  dyveloppements 
ult6rieurs,  mais  comme  exigence,  appel,  etc*,  etc*  Or,  nous  ravens 
vu,  la  conscience  d'etre  est  Tetre  de  la  conscience*  11  ne  s'aglt 
done  pas  ici  d'une  contemplation  que  je  pourrals  faire  apr6s 
coup  d’une  horreur  d6j&  conslitude  :  e’est  J’elre  mcme  de  Thor- 
reur  de  s’apparaltre  it  elle-meme  comme  n'etant  pos  cause  de 
la  conduite  qu’elle  appelle,  En  un  mot,  pour  yviter  la  peur,  qui 
me  Ifvre  un  avenir  transcendant  rigoureusement  d^termind,  je 
me  r6fugie  dans  la  rMexIon,  mais  celte-ci  n*a  k  irToffrir  qu’un 
avenir  ind6tcrmioe.  Cela  veut  dire  qu'en  constituant  une  ccr- 
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iaine  conduite  comme  possible  et  prycisdmenl  parce  qu'clle  est 
mon  possible,  je  me  rends  com  pie  que  rien  ne  pent  m'obliger 
a  lenir  cette  conduile*  Fourtani  je  suis  bien  Ift-bas  dans  Tavenir, 
c'csl  bien  vers  celui-ci  que  je  serai  tout  a  Theure  an  detour  du 
sen  tier  que  je  me  tends  de  tonics  mes  forces  el  en  ce  sens  il  y 
a  dbjk  un  rapport  entre  mon  61  re  fulur  et  mon  etre  present.  Mais 
au  sein  de  ce  rapport,  un  muni  s*tsl  gli*ss£  :  je  ne  sttis  pas  celui 
que  je  serai,  D’abord  je  ne  le  suis  pas  parce  que  du  temps  ra’en 
separe,  Ensuite  parce  que  ce  que  je  suis  n’est  pas  le  f on  dement 
dc  ce  que  je  serai*  Enftn  parce  qu'aucun  existent  actuel  ne  pent 
determiner  rigoureusement  ee  que  je  vais  etre*  Comme  pourtant 
jc  suis  deja  ce  que  je  serai  (si non  je  ne  serai  pas  intcresse  k 
etre  tel  ou  tel),  je  suis  celui  q\ ir  je  serai  sttr  le  mode  de  ne  Vitre 
pas *  C'est  a  l ravers  mon  horreur  que  je  suis  port£  vers  Tavenir 
et  elle  sc  neantise  en  ce  qu’elle  constitue  Favenir  comme  possi¬ 
ble*  Cast  precisement  la  conscience  d'etre  son  prop  re  avenir 
sur  3e  mode  du  D'etre- pas  que  nous  nommerons  I'angoisse,  Et, 
precisement,  la  n£antisation  de  rhorreur  comme  motif ,  qui  a 
pour  efTet  de  re n forcer  rhorreur  comme  it at,  a  pour  contre- 
parlie  positive  Fapparltion  des  autres  conduites  ten  particulicr 
de  celte  qui  consiste  k  se  jeter  dans  le  pnadpice)  comme  mes 
possibles  possibles*  Si  rien  ne  me  contra  ini  a  sauver  ma  vie,  rien 
ne  m'empeche  de  me  prycipiter  dans  rabtmc.  La  conduite  deci¬ 
sive  ymanera  dfun  moi  que  je  ne  suis  pos  encore.  Ainsi  le  moi 
que  je  suis  depend  en  lui-menic  du  nmi  que  je  ne  suis  pas  encore, 
dans  Texacte  mesure  ou  le  moi  que  je  nc  suis  pas  encore  ne 
depend  pas  du  moi  que  je  suis.  Et  le  vertige  apparait  comme 
la  saisie  de  cette  dypendonce*  Je  ra'approche  du  precipice  et 
c*est  moi  que  mes  regards  cherehent  en  son  fond*  A  partir  de  ce 
moment,  je  joue  avec  mes  possibles.  Mes  yeux,  en  parcourant 
Tabime  de  haul  en  has.  raiment  ma  chule  possible  et  la  rcatisent 
symboliquement ;  en  memc  temps  la  conduite  de  suicide,  du 
fait  qu’elle  devient  ^  mon  possible  *  possible  fait  paraitre  k  son 
tour  des  motifs  possibles  dc  Ladopler  (le  suicide  ferait  cesser 
Tango isse).  Heureusement  ces  motifs  k  leur  tour,  du  soul  fait 
qu’ils  sont  motifs  d'un  possible*  se  donnenl  comme  inefReients, 
comme  non-deterrai minis  :  Us  ne  peuvent  pas  plus  produire  le 
suicide  que  mon  horreur  dc  la  chute  ne  pent  me  diterminer  a 
Teviter.  C'est  cette  contre-angoisse  qui  cn  gyn6ral  fait  cesser 
Tangoisse  en  la  transmuant  en  ind6cision*  L'indycision,  a  son 
tour,  appelle  la  decision  ;  on  s^loigne  brusquement  du  bord  du 
precipice  et  on  rep  rend  sa  route* 

L'exemple  que  nous  venons  d ’analyser  nous  a  mon  try  ce  que 
nous  pourrions  appeler  <  angoisse  devant  Tavenir  11  en  exisfe 
une  autre  :  Tangoisse  devanl  Je  passe.  Cest  celle  du  joueur  qui 
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c*es t  ici  qu’apparalt  Fangoisse  eomme  saisle  du  soi  en  tant  qu’il 
ex  isle  eomme  mode  perpgttiel  d'arrachement  &  ee  qui  est;  inieux 
encore  :  en  tant  qu'il  se  fail  exister  eomme  teL  Car  nous  nc  pou- 
vons  jamais  saisir  une  *  eriebnis  >  eomme  une  consequence 
vivante  de  cette  nature  qui  est  la  noire.  L’^coulement  de  notre 
conscience  const  Hue  au  fur  et  k  mesure  cette  nature,  mais  elle 
demeure  toujours  derricre  nous  et  elle  nous  haute  eomme  Fob  jet 
permanent  de  noire  comprehension  retrospective,  (Test  en  tant 
que  cette  nature  est  une  exigence  sans  £tre  un  rccours  qu’elle  est 
saisie  com  me  angoissante. 

Dans  Fangoissc  la  liberte  s’angoi&se  devant  cite- mem e  en  tant 
quVite  n'est  jamais  sollicitee  ni  entravee  par  rlen.  Reste,  dira- 
t-ori,  que  la  liberte  vient  d'etre  deflnie  fomme  une  structure  per- 
manente  de  Fetre  humain  :  si  Fangoissc  la  man ifes l e  elle  devrait 
el  re  un  Hnl  permanent  de  mon  affect ivit6.  Or  elle  est,  au  con- 
trairc,  tout  a  fait  exceplionnclle.  Comment  expHquer  la  rarely 
du  phenom&ne  (Fwngoisse  ? 

II  faut  noter  tout  d'abord  que  les  situations  Ies  plus  courantes 
de  notre  vie,  colics  pii  nous  sai sissons  nos  possibles  eomme  lets 
dans  et  par  la  realisation  active  de  ces  possibles,  nc  se  mani- 
festent  pas  k  nous  par  Fangoissc  parce  que  leur  structure  meme 
est  exclusive  de  Fapprchension  angoissee,  L'nngoisse,  en  efTet, 
est  la  reconnaissance  d'une  possibility  com rne  nta  possibility, 
cVst-rVdirc  qu’clle  se  const!  tue  loraque  la  conscience  se  voit 
coupee  de  son  essence  par  le  nennt  au  s£par£e  du  futur  par 
sa  liberty  meme*  Cel  a  sign  i  fie  qu'un  ricn  neantisant  mVite  toute 
excuse  et  que,  en  meme  temps,  ce  que  je  pro  jet  te  corn  me  mon 
el  re  futur  est  toujours  neant  is^  et  reduit  au  rang  de  simple 
possibility  parcc  que  !e  futur  que  je  suis  reste  hors  de  mon 
atleinte.  Mats  il  con  vient  de  remarquer  que,  dans  ces  diffy  rents 
ens,  nous  a  vons  affaire  a  une  forme  teraporeile  ou  jc  m  'attends 
dans  le  futur,  oil  je  c  me  donne  rendez-vous  de  Fautre  cede  de 
cette  heure,  de  cette  journ£e  ou  de  ce  mois  L'angoisse  est  la 
crainte  de  ne  pas  me  trouver  k  ce  rendezvous,  de  ne  plus 
meme  vouloir  m'y  rendre,  Mais  jc  puis  aussi  me  trouver  engage 
dans  des  actes  qui  me  revelent  mes  possibilitcs  dans  Finstant 
meme  oil  ils  les  ryalisenl,  (Test  en  a II um ant  cette  cigarette  que 
j'apprends  me  possibility  concrete  ou,  si  Fon  vcul,  mon  d6sir 
de  f rimer  ;  e'est  par  Facte  meme  d'attlrer  a  raoj  ce  papier  et  cette 
plume  que  je  me  donne  com  me  ma  possibility  la  plus  inimddialc 
Faction  de  traveller  k  cet  ouvrage  :  m'y  voilA  engage  et  je  la 
d6couvre  dans  le  moment  meme  oil  deja  je  m'y  jette*  En  cet  ins¬ 
tant,  certes,  elle  demeure  ma  possibilite,  puisque  je  puis  h  cha- 
qtie  instant  me  d£lourner  de  mon  travail,  repousser  le  cahier, 
visser  le  capuchon  de  mon  stylo*  Mais  cette  possibility  d'inter- 
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nature  id^ale  sur  .son  el  re  cesserail  par  la  ratine  d'etre  vale  or  et 
ryntiserail  rhittronomto  de  ma  votonte.  La  valcur  tire  son  vlre 
<!e  son  exigence  el  non  son  exigence  de  son  £tre.  Elle  nq  se  livre 
done  pas  a  une  intuition  contemplative  qui  la  saisirnit  comme 
Want  valour  etf  par  lii  mCme,  Ini  oteraii  ses  droits  sur  ma  liberty 
Mais  ellc  ne  pent  se  dtvoiler,  au  eontraire,  qu*&  une  liberty  active 
qui  la  fait  exister  comme  valour  du  seul  fait  de  la  reconnaltre 
pour  telle-  TI  s’ensuii  que  ma  liberie  est  I’unique  fondemcnt 
des  valeurs  el  quc  rieth  absolument  rien,  ne  me  Justiflc  d’adop- 
tcr  Idle  ou  Idle  valeur,  telle  ou  telle  6chelle  de  valeurs.  En  lant 
qu’etre  par  qui  les  valeurs  existent  Je  suis  injusliflable.  Et  ma 
liberty  s’angoisse  d’etre  ie  fon dement  sans  fondemcnt  des  va¬ 
lours.  Elle  s’angoisse  en  outre  parce  que  les  valeurs,  du  fait 
qiTelles  se  reveicnt  par  essence  k  une  liberie,  ne  petiven!  se 
d 6 vo tier  sans  elre  du  meme  coup  <  imses  en  question  »  puisque 
la  possibility  de  renverser  I'yclielle  des  valeurs  apparaH  comply 
mentairement  comme  ma  possibility,  Cost  l’angoisse  devant  les 
valeurs  qui  est  reconnaissance  de  Tideality  des  valeurs. 

Mats,  a  Pordinaire,  mon  aUiltide  vis-a-vis  des  valeurs  est  Emi¬ 
nem  men  t  rassurante.  Cfesl  que,  en  effet,  je  suis  engage  dans  un 
monde  de  valeurs,  L’fl  perception  angoissee  des  valeurs  comme 
sou  tenues  dans  l’etrc  par  ma  liberty  est  un  plicnomene  postd- 
rieur  et  mediatisy.  L*imm6diiit,  c’esl  Ie  monde  avec  son  urgence 
et,  dans  ce  monde  oil  je  m' engage,  mes  actes  font  lever  des 
valeurs  comme  des  perdrix,  e'est  par  mon  indignation  que 
rn*est  dminee  I'anti  valeur  *  bassesse  »,  dans  mon  admiration  que 
m*qst  donnye  la  valour  «  grandeur  *.  Et,  sort  out,  mon  obeis- 
sance  k  une  foulc  de  tab  a  us,  qui  est  reelle,  me  dycoavre  ces 
tubous  comme  existftnls  en  fait,  Ce  n’est  pas  apres  ronlempla- 
lion  des  valeurs  morales  que  les  bourgeois  qui  se  nomment  eux- 
inemes  «  les  honnetes  gens  >  son!  honnetes  :  mats  i  Is  sont  jet^s 
d£s  leur  surgissement  dans  le  monde,  dans  une  conduitc  dont  te 
sens  est  Pbonnelety,  Ainsi,  Thonnetety  acquierl  un  elre,  elle  n*cst 
pas  mise  en  question  ;  les  valeurs  sont  senses  sur  ma  route 
comme  mille  petites  exigences  relics  semblablcs  aux  ycriteaux 
qui  interdisent  de  marcher  sur  le  gazon, 

Ainsi,  dans  ce  que  nous  appellerons  3e  monde  de  Tim  medial, 
qui  se  livre  a  noire  conscience  irreflechie,  nous  ne  nous  appa- 
raissons  pas  d’abard  pour  tHre  jeles  enmite  dans  des  enirep rises. 
Mais  notre  £tre  est  im  medial  ement  «  en  situation  >,  e’esba-dire 
qu’il  sur  git  dans  des  ent  reprises  et  se  commit  d’abord  en  taut 
qu'il  se  reticle  sur  ces  entreprises.  Nous  nous  dycouvrons  done 
dans  un  monde  people  d 'exigences,  au  sein  de  projets  «  en 
cours  de  realisation  *  :  feeds,  je  vais  fumer,  j’ai  rendezvous 
ce  soir  avec  Pierre,  il  ne  Taut  pas  que  foublie  de  repond  re  a 
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Simon,  je  n'al  pa*  le  droit  de  cacber  phis  longicnips  la  verity  a 
Claude.  Toutes  ces  raenues  aUentes  passives  du  reel,  toules  ces 
valeurs  banales  et  quotidiennes  tirent  leur  sens,  k  vrai  dire, 
d’un  premier  projet  de  moi-incme  qui  est  comme  mon  choix  de 
moi-merae  dans  le  monde.  Mais  pryclsenient,  ce  projet  de  moi 
vers  une  possibility  premiere,  qui  fail  qu*U  y  a  des  valeurs,  des 
appels,  des  alien  les  et  en  general  un  monde,  ne  nfapparait 
qu  au  delit  du  monde  comme  Ie  sens  et  la  signification  ab straits 
et  logiques  de  mes  entreprises.  Pour  le  reste,  il  y  a  concrete- 
ment  des  ry veils,  des  ycriteaux,  des  feuilles  d'nnpots,  des 
agents  de  police,  a  tit  ant  de  garde- fou  con  ire  Tiingoisse.  Mais 
d^s  que  rent  reprise  s’dloigne  de  moi,  des  que  je  suis  renvoyy  a 
moi-meme  parce  quo  je  dois  m#attcndre  dans  ravenir,  je  me 
dycouvre  lout  a  coup  comme  celui  qui  donne  son  sens  au  rt veil, 
cclui  qui  s'interdit,  k  partir  dun  yerileau,  de  marcher  sur  une 
plate-ban  de  ou  sur  line  pe  louse,  cclui  qui  prfcte  son  urgence  a 
Tordre  du  chef,  celui  qui  ddcide  de  Plntdrdt  du  livre  qu*il  dcrit, 
celui  qui  fait,  enlln,  que  des  valeurs  existent  pour  ddterminer 
son  action  par  leurs  exigences.  J*d merge  seul  el  dans  Tangoisse 
en  face  du  projet  unique  et  premier  qui  const  due  mon  etre, 
toutes  les  barrieres,  tons  les  garde- fou  s’deroutent,  ndantisys  par 
la  conscience  de  ma  llberte  :  je  n’ai  ni  ne  puis  avoir  rccours  a 
aucune  valeur  con  Ire  le  fait  que  e’est  moi  qui  main  liens  k  rdlrc 
les  valeurs  ;  rien  ne  pent  m’assurer  con t re  moi-meme,  coupe  du 
monde  et  de  mon  essence  par  ce  ndant  que  je  suis,  j*ai  a  realiser 
le  sens  du  monde  el  de  mon  essence  :  j'en  decide,  seul,  injusti- 
flable  et  sans  excuse, 

l^angoisse  esl  done  la  saisie  rdflexive  de  la  libertd  par  elle-  ‘ 
merne,  en  ce  sens  elle  esl  mddialion  car,  qnoique  conscience 
immediate  d'elle-rueme,  elle  surgil  de  la  negation  des  appels 
du  monde,  elle  apparait  dds  que  je  me  ddgage  du  monde  ou  je 
m'yiais  engagd,  pour  m'apprybender  moi-meme  comme  con¬ 
science  qui  posse  de  u  ne  conipryhension  pryontologique  de  son 
essence  et  un  sens  pryjudicatif  de  ses  possibles  \  elle  suppose 
il  resprit  de  syrleux  qui  saisit  les  valeurs  a  partir  du  monde  et 
qui  reside  dans  la  subslant  ideation  rassurante  cl  chosiste  des 
valeurs.  Dans  Ic  syHeux  je  me  definis  k  partir  de  Tobjet,  en 
laissant  de  c6t4  a  priori  comme  irapossibles  toutes  les  entre- 
prises  que  je  ne  suis  pas  en  train  d'entreprendre  et  cn  saisissant 
comme  venant  du  monde  et  const itutif  de  mes  obligations  et  de 
mon  ytre  ie  sens  que  in  a  liberty  a  donny  au  monde.  Dans  Ifan- 
goisse,  je  me  saisis  k  la  fois  comme  totalement  libre  et  comme 
ne  pouvant  pas  ne  pas  faire  que  le  sens  du  monde  lui  vienne 
pur  moi. 

11  ne  faudrait  pour  tan  t  pas  croire  qu'il  sufllt  de  sc  porter  *ur 
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le  plan  r^Hexlf  et  dVovisager  scs  possib  les  loin  tain*  ou  imm#* 
dints  pour  se  saisir  dans  une  pure  angoisse.  En  cheque  c as  de 
reflexion,  Tangoisse  nail  com  me  structure  de  la  consci  ence 
r6flexive  en  tant  qu'elle  con  side  re  la  conscience  rellechte  ;  nmix 
il  reste  que  ie  pcux  tenir  dcs  conduites  vis-a-vis  de  ma  prop  re 
nngoisse,  en  parti  culler  des  conduites  de  fuite.  Tout  se  passe 
en  ctfet  coni  me  si  noire  conduite  essentielle  et  immediate  vis¬ 
it- vis  de  Tangoisse,  entail  in  fuite.  'Le  ddierminisrae  psycholo- 
glque,  avant  d'etre  une  conception  thyorique,  est  d’abord  une 
conduite  d 'excuse  ou*  si  Ton  vent,  le  fon dement  dc  ioutes  les 
conduces  d'excuse*  11  est  une  conduite  reflexive  vis-a-vis  de 
Tangoisse,  il  afdrmc  qu’il  y  a  en  nous  des  forces  antagonistes 
dont  le  type  d'existencc  est  comparable  a  cdui  des  ehoses,  il 
tente  de  combler  Jcs  vidcs  qui  nous  enlourent,  de  retab  Hr  3es 
Hens  du  pass6  au  present,  du  present  au  futur,  il  nous  pourvoil 
d'une  nature  product  rice  de  nos  actes  el  ees  actes  memes  il  en 
fait  des  transcendanls,  il  les  dote  d’une  inertie  et  d'une  extdrio- 
rite  qui  leur  assignent  leur  fondement  en  autre  chose  qu'en  eux- 
m6mes  et  qui  rassurenl  6m  in  eminent  parce  qu'elles  constituent 
un  jen  permanent  &  excuses,  11  me  cette  transcendence  de  la 
r£alit6  huraaine  qui  la  fait  emerger  dans  Tangoisse  par  dela  sa 
propre  essence  ;  du  mfime  coup,  en  nous  r6duisant  &  ifitre  jamais 
que  ce  que  nous  sommest  il  r6introduit  cn  nous  la  positivite 
absoiue  de  lf6tre-en-soi  et,  par  \ht  nous  reinl6gre  au  scin  de  I  etre. 

Alois  ce  determinism e,  d6fense  reflexive  centre  Tangoisse*  ne 
se  donne  pas  comme  une  intuition  reflexive*  Il  ne  pent  rien 
con t re  t  evidence  de  la  liberty,  nussi  sc  donne-Ml  comme 
croytmce  de  refuge,  comme  Ic  terme  ideal  vers  lequei  nous  pou- 
vons  fuir  Tangoisse.  Cela  sc  manifesto,  sur  le  terrain  philoso- 
phique,  par  le  fait  que  les  psychologues  d6term  in  isles  ne  pr6- 
tendon!  pas  fonder  leur  lh£se  sur  les  pures  domi6cs  de  Tobser- 
vation  interne*  Ils  la  presen  lent  conime  une  hypothec  sutisfai- 
santc  et  dont  la  valour  vient  de  ce  qu’elle  rend  comp  I  c  des  fails 
—  ou  comme  un  post  u  I  at  necessaire  a  T6tabli£seraent  de  toute 
psychologic.  Ils  nd  met  lent  i’exi  stance  d'une  conscience  imm6- 
diate  de  liberie,  que  leurs  ad  versa  ires  leur  opponent  sous  le 
nom  de  c  preuve  par  Tin  tuition  du  sens  inti  me  »*  Simp  lenient, 
ils  font  porter  le  d6bat  sur  la  valcur  de  cette  r6v6Iation  interne* 
Ainsi,  Tin  tuition  qui  nous  fait  nous  saisir  comme  cause  pre¬ 
miere  de  nos  eluts  et  de  nos  actes  n'est  discut6e  par  personae. 
Beste  qu'il  est  A  la  pori6e  de  chacun  de  nous  d'essayer  de  rn6dia- 
tiscr  Tangoisse  en  s’61evanl  au-desKus  d'dle  et  en  la  juqeani 
comme  une  illusion  qui  viendrail  de  Tignorance  ou  nous  som- 
mes  des  causes  reeiles  de  nos  actes.  Le  probl&me  qui  se  posera 
alors,  e'est  celui  du  degre  de  croyance  en  cette  mediation.  Une 
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angoisse  jug6e  est-eile  une  angoisse  d6sarm6e  ?  Evidemmcnt  non; 
pourtant,  un  ph6nomene  ncuf  prend  ici  nalssafice,  un  processus 
de  distraction  par  rapport  ft  Tangoisse  qui,  de  re  chef,  suppose 
en  lul  tin  pouvolr  n6unltsant. 

A  lui  seitl,  le  d6lerminlsrae  ne  suf  brail  pas  ft  fonder  cette  dis¬ 
traction,  puisqiTil  iTcsl  qu'un  postulat  ou  une  bypoth6se.  Il  est 
un  effort  de  fuite  plus  eoncret  et  qui  s’opere  sur  le  terrain  me  me 
de  la  reflexion*  (Test  tout  d'jtbord  une  tentative  dc  distraction 
par  rapport  aux  possibles  contraires  de  jrtwi  possible.  Lorsque 
je  me  constitne  comme  comprehension  d*un  possible  comme  mon 
possible,  il  faut  bien  que  je  reconnaissc  son  existence  au  bout 
de  mon  projet  et  que  ie  le  saisisse  comme  moi-meme,  14-bas, 
m’attendflnt  dans  Tavenir,  s6pare  de  moi  par  un  n6anL  En  ce 
sens  je  me  saisis  comme  origin e  premiere  de  moo  possible  et 
e’est  ce  qufon  nomine  ordinaire  me  nt  la  conscience  de  liberty, 
e'est  cette  structure  de  la  conscience  et  elle  seule  que  les  parti¬ 
sans  du  lib  re  arhitre  ont  en  vile  quand  ils  parlent  de  Tin  tuition 
du  sens  in  time.  Mnis  il  arrive  que  je  nTetforce,  en  meme  temps, 
de  me  distraite  de  la  constitution  des  autres  possibles  qui  con- 
tredisent  mon  possible.  Je  ne  puis  faire,  ik  vrai  dire,  que  je  ne 
pose  leur  existence  par  le  meme  mouvement  qui  engendre 
comme  mien  le  possible  clioisi,  ]e  ne  puis  emp6cher  que  je  les 
consti tue  comme  possibles  vivants,  efest-A-dire  comme  aqani 
ta  possibititi  de  devenlr  mes  possibles *  Mats  je  nTcfTorce  de  les 
voir  comme  dot6s  d*un  etre  transcendant  et  pu remen t  logique, 
bref,  conime  des  c hoses.  Si  ^envisage  sur  le  plan  reflexif  la  pos- 
sibiilt6  d‘6crire  cc  llvre  comme  ma  possibility  je  fais  surgir 
enlre  cette  possibility  et  ma  conscience  un  neant  d  etre  qui  la 
const! tue  conime  possibility  el  que  je  saisis  prccrs6ment  dans  la 
possibility  permanent  que  io  posslbilite  de  ne  T6crlre  pas  soil 
ma  possibility*  Mais  cette  posslbilite  de  ne  pas  Tecrire,  je  tente 
dc  me  comporler  envers  elle  comme  vis-a-vis  d'un  objet  obser¬ 
vable  et  je  me  p6nctre  de  ce  que  je  veux  y  voir  :  j'essaie  de  la 
saisir  comme  devant  etre  s implement  menlionn6e  pour  memoire, 
comme  ne  me  concernant  pas*  II  faut  qiTellc  soil  possibility 
externe,  par  rapport  w  moi,  comme  le  mouvernenl  par  rapport  a 
cette  b  I  lie  immobile.  Si  je  pouvais  y  parvenir,  les  possibles 
antagonisles  de  mon  possible,  constitues  comme  entiles  logiques, 
perdraient  leur  efflcace  ;  ils  ne  seraient  plus  men  awards  puis- 
qu'ils  seraient  des  dehors ,  puisqn’ils  cerneraient  mon  possible 
com me  dcs  eventual ites  pUremen t  concnmbles,  c'est-^-dlre  au 
fond,  concevablcs  par  un  autre  ou  comme  possibles  d'un  autre 
a  qui  se  trouverait  duns  le  mtme  cas *  Ils  appartiendraient  a  la 
situation  objective  comme  une  structure  transcendanle  :  ou,  si 
Ton  prefere  et  pour  iililiser  ia  tferminologie  dc  Heidegger  :  moi 
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qui  m  saurait  t’tre  dcpass£  par  elle,  qui  se  Irouve  k  Torlgine  de 
nos  aetes  non  eomme  un  ponvoir  catadysmique,  tnais  comma 
un  p£re  engendre  ses  enfants,  de  sorle  que  Facte,  sans  d&couler 
ile  ^essence  eomme  une  consequence  rigou reuse,  sans  mCrae  etre 
previsible,  ent  ration  L  avec  elle  un  rapport  rassurant,  unc  res- 
semblance  familiale  :  il  ya  plus  loin  q  if  elle,  mats  dans  la  meme 
vote,  il  conserve,  cerles,  une  irr£ductihilit&  certaine,  mais  nous 
nouS  recon  naissons  et  nous  nous  apprenons  en  lul  com  me  un 
pere  pent  se  reconnaltre  et  s’ap  prendre  dans  le  fils  qui  poursuit 
son  oeuvre.  Ain  si,  par  une  projection  de  la  liberty  —  que  nous 
saisissons  en  nous  —  dans  un  objel  psych ique  qui  est  le  Moi, 
Bergson  a  contribuc  k  masquer  noire  angoisse,  mais  e'est  aux 
depens  de  la  conscience  in  erne.  Ce  gull  a  constitue  el  d£crit  de 
la  sorte,  ce  n*est  pas  not  re  liberty  telle  qu'elle  s’apparalt  a  elle* 
meme  :  e'est  la  liberty  d’autruL 
Tel  est  done  V ensemble  des  processus  par  Jcsqucls  nous 
essayons  de  nous  masquer  Fangoissc  :  nous  saisissons  noire  pos¬ 
sible  en  evitanl  de  consid£rer  les  autres  possibles  dont  nous 
faisons  les  possibles  d’un  autrui  indilT6renci6  :  ce  possible,  nous 
ne  voulons  pas  le  voir  com  me  soutenu  k  Tetre  par  une  pure 
liberie  neantisante,  mais  nous  teutons  de  le  saisir  corarae  engen- 
dr£  par  un  objet  d£j&  constitu^,  qui  n’est  autre  que  noire  Moi, 
envisage  et  d£cril  comrae  la  personae  d’autrui.  Nous  voudrions 
con  server  de  Fin  tuition  premiere  ce  qu’elle  nous  llvre  com  me 
notre  independence  et  notre  responsabilitA  mais  il  s’agit  pour 
nous  de  mettre  en  veilleuse  lout  ce  qui  est  en  elle  n£antisalion 
originclle ;  toujours  prets  (FaiNeurs  &  nous  refugier  dans  la 
croyatice  au  d6tenninisme  si  cctte  liberty  nous  pese  ou  si  nous 
avons  besoin  d’une  excuse*  Ain  si,  fuyons-nous  Tango  isse  en  ten* 
tent  de  nous  saisir  da  dehors  eomme  autrui  ou  comrae  unc  chose. 
Ce  qu’on  a  coutumc  d’appeler  revelation  du  sens  in  time  ou 
intuition  premiere  de  notre  libertd  n’a  ricn  d'origincl  :  e’est  im 
processus  d&lh  construit,  expresscrnenl  destine  a  nous  masquer 
Tangoisse,  la  veritable  c  donnee  immediate  »  de  notre  liberie* 
Parvenons-nous  par  ces  differentes  constructions  a  eloufTer 
ou  ft  dissimuler  notre  angoisse  ?  Il  est  certain  que  nous  ne 
saurions  la  supprimer  pu isque  nous  sommes  angoisse.  Quant  k 
ce  qui  est  de  la  Toiler,  outre  que  la  nature  meme  de  la  conscience 
et  sa  transluciditft  nous  interdisenf  de  prendre  Fexp  cession  k 
la  lettre,  il  faut  noter  le  type  particular  de  conduite  que  nous 
signiflons  par  Ik  i  nous  pouvons  masquer  un  objet  ext&rieur 
parce  qu*U  ex  isle  independaminent  do  nous ;  pour  la  mfime 
raison,  nous  pouvons  detourner  notre  regard  ou  notre  attention 
de  lui,  c*est-&*dire  tout  simplemenl  fixer  les  yeux  sur  quel  que 
autre  objet ;  des  ce  moment,  chaque  r£alit6  —  la  rnienne  et  celle 
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bl^me  da  n6ant  ne  pent  <Hre  exc  ln  de  noire  enquete  :  si  Thom  me 
se  comporte  en  face  de  Fctre-en-soi  —  et  notre  interrogation 
philosophique  csl  un  type  de  ee  comportement  —  e’est  qull 
n'est  pas  cet  el  re.  Nous  retrouvons  done  le  non -el  re  com  me 
condition  de  2a  transcendence  vers  Fetre.  II  faut  done  nous 
acerocher  au  probleme  du  neant  cl  na  pas  le  iacher  avant  sa 
complete  elucidation. 

Settlement,  Fexamen  de  Finterrogation  et  de  la  negation  a 
donne  tout  ce  qu’il  pouvaiL  Nous  avons  yte  renvoyes  de  li\  h  la 
liberty  empirique  comme  ncantisation  de  Fhomme  au  sein  de 
la  temporality  et  comme  condition  necessaire  de  Fapprchension 
Iran  see  nd  ante  des  n6gatitys.  Hesie  a  fonder  cette  liberie  empi¬ 
rique  elle-meme,  Elle  ne  saurail  etre  !a  neantisation  premiere  et 
le  fon dement  de  toute  n£an  lisa  t  ion.  Elle  contribue  en  ellVt  a 
constituer  des  transcendances  dans  Firamanence  qui  condition* 
nen l  tonics  les  transcen dances  negatives,  Mais  le  fait  m6me  qiie 
les  tnmsecndances  de  la  liberty  empirique  se  constituent  dans 
Fimma  nonce  comme  transcendances  nous  raontre  quTil  s’agit  de 
nyantisations  secondaircs  qui  supposeni  Fexistence  d*un  neant 
origin d  :  dies  ne  sont  qu*un  stade  dans  3a  regression  artalylfqtie 
qui  nous  mene  des  transcendances  dites  <  nega  tiles  *  jusqu'a 
Fetre  qui  est  son  prop  re  n£atiL  It  faul  evidemraenl  trouver  1c 
fon  dement  de  toute  negation  dans  une  neantisation  qui  sera  it 
excrete  au  sein  meme  de  i immanence  ;  e’esi  dans  F  immanence 
absolue,  dans  la  subjectivity  pure  du  capita  instantane  que  nous 
devons  dicouvrir  Facte  originel  par  qual  Fhomme  est  &  tub 
meme  son  propre  neant.  Que  dolt  £trc  la  conscience  dans  son 
etre  pour  que  Fhomme  en  elle  et  a  portir  delle  surgisse  dans  le 
monde  comme  Fetre  qui  est  son  propre  neant  et  par  qui  le  061111 1 
vient  au  monde  ? 

II  semble  que  nous  manquions  fei  de  Finstrurn  ent  qui  nous 
permet trail  de  resoudre  ce  nouveau  probleme  :  la  negation  nfen* 
gage  direclement  que  la  liber! 6,  31  convieni  de  trouver  dans  la 
liberty  meme  la  conduit©  qui  nous  per  me  lira  de  pousser  plus 
loin,  Or,  cette  conduite  qui  nous  m6nera  jusqu’aii  seuil  de  Vim- 
raanence  et  qui  demeure  pourtanl  sufflsumment  objective  pour 
que  nous  puissions  d6gager  object! Yemeni  ses  conditions  de  pos¬ 
sibility,  nous  Favons  dej k  rencontre,  N'avons-nous  pas  marque 
tout  h  Fheure  que,  dans  la  vnauvafse  fol,  nous  effolis-rangobse- 
pour-la-fttir,  danfe  Funity  d*une  rafime  conscience  ?  Si  la  mau- 
vaise  foi  doit  etre  possible,  il  faut  done 'que  nous  puissions 
rencontrer  dans  une  meme  conscience  Funitc  de  1*6 tre  et  du 
n'ttrg-pgs,  1  *et re-pour-n’y Ire-pas,  Cest  done  la  mauvaise  fot  qui 
va  faire,  a  present,  Fob  jet  de  noire  interrogation.  Pour  que 
Fhommc  puisse  questionner,  il  faut  qu'il  puisse  etre  son  propre 
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satis  changemenl,  dans  le  cas  de  ia  tromperie,  Sans  doute  avons- 
nous  d£fini  le  men  son  ge  Id^al  ;  suns  doute  arrive-t-il  assez  sou- 
vent  que  le  menteur  soil  plus  ou  rnoins  victirae  de  son  men* 
songe,  qu*il  s*en  persuade  ft  demi  :  mais  ces  formes  rour  antes 
et  vulgaires  du  mensonge  en  sont  nussl  des  aspects  abfitardis, 
elles  reprise n lent  des  intermidlaires  entre  te  mensonge  et  la 
mauvaise  foi,  Le  mensonge  est  une  conduit*  de  transcends  flee, 

Mais  c*est  qoe  le  mensonge  est  tin  phftnomftne  normal  de  ce 
que  Heidegger  appelle  Je  «  mit-scin  *.  11  suppose  mon  existence, 
^existence  de  Vautre ,  mon  existence  pour  l'aulre  et  Inexistence 
de  Tapi  re  pour  moi.  Atnsi  n'y  a-t-it  aticune  difficulty  ft  concevoir 
que  le  menteur  delve  faire  en  toule  lucidity  le  projet  du  men¬ 
songe  et  qu'il  doive  possider  une  entiere  comprehension  du 
mensonge  et  dc  la  viriti  qu'il  altere.  II  sufflt  qu  une  opacity  de 
principe  masque  ses  intentions  ft  raulre,  II  sufflt  que  1'aulre 
pulsse  prendre  le  mensonge  pour  la  v£rit6.  Par  le  mensonge,  la 
conscience  afflrroc  qulelle  existe  par  nature  comme  cavhce  d 
t ml  rut ,  elle  utilise  ft  son  profit  la  duality  ontologique  du  moi  et 
du  moi  d’autrui. 

It  ne  saurait  en  cl  re  de  rafme  pour  la  mauvaise  foi,  si  ceUe-ci, 
com  me  nous  L’avons  dit,  est  hien  mensonge  d  so/,  Cerles,  pour 
celui  qui  pratique  la  mauvaise  foi,  il  s’agil  Men  de  masquer  une 
virile  deptaisante  ou  de  presenter  com  me  verity  une  erreur 
plaisante.  La  mauvaise  foi  a  done  en  apparence  la  structure  du 
mensonge.  Seulement,  ce  qui  change  tout,  e'est  que,  dans  la  mau- 
vaise  foi,  e'es t  h  mof-m&nie  que  je  masque  la  verity.  Ainsi,  la 
duality  du  trompeur  et  du  irompft  n 'existe  pas  jcu  La  mauvaise 
foi  implique  au  contraire  par  essence  r  unite  d'une  conscience. 
Cela  ne  signifie  pas  qu’elle  ne  puisse  elre  condition nfte  par  le 
<  mit-sein  >,  coimne  d*ailleur.s  tous  les  ph^nomenes  de  la  rftalitft 
humaine,  mais  Je  €  mit-sein  >  ne  peut  quo  solHciler  la  mauvaise 
foi  en  se  pr4sentant  com  me  une  situation  que  la  mauvaise  foi 
permet  de  de  passer  ;  la  mauvaise  foi  ne  vient  pas  du  dehors  ft 
la  reality  humaine.  On  ne  subit  pas  sa  mauvaise  foi*  on  u’en 
est  pas  infects  ce  n’est  pas  un  etat .  Mats  la  conscience  s'afTecte 
elle-mftme  de  mauvaise  foL  II  faut  une  intention  premiere  et  un 
pro  jet  de  mauvaise  foi  ;  ce  pro  jet  implique  une  comprehension 
dc  la  mauvaise  foi  comme1  telle  et  une  saisie  prereflexivje  (de)  la 
con  science  comme  s’e  fleet  uant  de  mauvaise  foi,  lt‘  s'ensuit 
d'abord  que  celui  a  qui  Ton  men!  et  celui  qui  ment  son!  une 
seule  et  mcme  personne,  ce  qui  signifle  que  je  dois  suvoir  en 
tnnt  que  trompeur  la  v£rit£  qui  m*esb  masquee  en  tan!  que  je 
sit  is  trompft,  Mieux  encore  je  dois  savoir  ires  pr£cisftment  celte 
verity  pour  me  la  cacher  plus  soigneusement  —  et  ceci  non  pas 
ft  deux  moments  difTftrents  de  la  temporality  —  ce  qui  permet- 
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unc  sorle  de  chaleur  et  de  density  Mats  void  qu'on  lui  prend 
la  main*  Cel  acte  de  son  intcrlocuteur  risque  de  changer  la 
situation  en  appelant  une  decision  Immediate  :  abandonner  cette 
main,  c*est  consentir  de  soi-mcmc  au  flirt,  c*est  s’engnger.  La 
rclirer,  c’cst  rompre  eeite  harmonic  trouble  et  instable  qui  fait 
le  charm 0  de  rheure.  11  s’ngit  de  reculer  le  plus  loin  possible 
rinstant  de  la  decision.  On  salt  ce  qui  se  produil  alors  :  la  jcune 
femnic  abandonee  sa  main,  mais  ne  a'apergoit  pas  quWle  Aban¬ 
don  ne*  Elle  nc  s’en  aper^oil  pas  parce  quhl  se  trouve  par 
hasard  qu’feDe  esi,  k  ce  tnomeni,  lout  esprit.  EUe  enfnilne  son 
interlocuteur  jusqu’aux  regions  les  plus  ^levees  de  la  speculation 
gent imen tale,  elle  parle  de  la  vie,  de  sa  vie,  elle  se  montre  sous 
son  aspect  essential  :  uric  personne,  une  conscience*  Et  pendant 
ce  temps,  le  divorce  riu  corps  et  de  Fame  est  accompli  ;  la  main 
repose  inerte  entre  les  mains  chanties  de  son  partenalre  :  nl 
consent  ante  ni  r&dslnnte  —  une  chose* 

Nous  d irons  que  cetle  femme  est  de /mauvaise  fob  Mals  nous 
voyons  ausSilot  qu’elle  use  de  ditrdrents  procedes  pour  se  main- 
ten  ir  dans  cette  mauvaise  foi*  Kite  a  disarm  e  les  conduites  de 
son  partenaire  en  les  r&du  taunt  a  n’etre  que  ce  qiFelles  sont, 
c’est-A-dlre  a  cxisier  sur  le  mode  de  l'en-soi,  Mais  elle  se  permet 
de  jouir  de  son  desir,  dans  la  mesure  o£i  elle  le  saisira  com  me 
n’etant  pas  ce  qu'Il  est,  cYst-A-dire  ou  elle  en  reconn  at  tra  la 
transccndonce*  Enfin,  lout  en  sent  ant  profon  dement  la  presence 
de  son  propre  corps  —  au  point  d'etre  trotiblee  pcut-Cdre  — 
elle  se  realise  comme  n'Mant  pm  son  propre  corps  et  elle  le 
conlempte  de  son  haul  comme  un  objet  passif  auquel  dcs  £v£ne- 
moots  peuvent  arriver,  mats  qui  ne  saurait  ni  les  pro  voq  iter  ni 
les  eviter*  parce  que  tons  ses  possibles  sont  hors  de  lui.  Quelle 
unlt6  Iron  von  s-uous  dans  ces  difterenls  aspects  de  la  mauvaise 
foi  ?  Cest  un  certain  art  de  former  des  concepts  con  t  rad  ic  to  ires, 
cYst-ft-dlre  qui  unissent  en  eux  une  id£e  et  la  negation  de  celle 
id£e.  I-c  concept  de  base  qui  est  ainsi  engendre,  utilise  la  double 
propriety  de  Fetre  humatn,  d’etre  une  facilciti  et  une  tramcen- 
flancc,  Ces  deux  aspects  de  la  rtalite  humaine  sont,  a  vrai  dire, 
et  dolvent  etre  susceptible*  d’une  coordination  vahtblc.  Mate  la 
mauvaise  foi  ne  vent  ni  les  coordon ner  ni  les  sunuouler  dans 
une  synUicse*  11  s’agit  pour  elle  d'afflrraer  leur  identity  tout  en 
con  servant  leurs  differences*  11  faut  afflrmer  la  fact!  cite  comme 
Mont  la  transcendance  et  ia  Ira  ascendance  comme  6(ant  la  factb 
cite,  de  fogon  qu’on  puisse,  dans  rinstant  ou  on  saisit  l’unet  se 
trouver  brusquement  en  face  de  Fautre*  Le  prototype  des  for- 
mules  de  mauvaise  foi  nous  sera  donite  par  certain  e$  phrases 
c^lcbres  qui  ont  4t£  justement  con  cues,  pour  produlre  tout  leur 
efTet,  dans  un  esprit  de  mauvaise  foi.  On  counait  par  excmple 
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pour  qu'ils  piiissent  appnraitre  un  instant  &  la  conscience,  fflt-ce 
dans  un  processus  d Evanescence  ?  Un  examen  rapide  dc  nd£e 
de  sjnc&rik,  l'antithese  de  hi  niauvaise  foi,  sera  trihs  instruetif 
h  cot  6gard*  En  efTet,  la  sincerity  se  prgseute  coniine  uue  exigence 
ei  par  consequent  elle  liEst  pas  tin  etat,  Or  quel  est  l'-idlal  k 
alteindj’c  en  ce  cas  ?  11  faut  qua  Fhorume  ne  soil  pour  Ini-menu* 
que  ce  quil  est,  en  un  mot  qu'il  soil  pleinement  et  uniquement 
ce  quit  est.  Mats  n  est-ce  pas  precis&ment  la  d munition  dc  Fen-soi 
—  ou,  si  Ton  prdfere,  Ic  principe  d'identiie.  Poser  com  me  ideal 
Pet  re  des  c  hoses,  n'est-ce  pas  avouer  du  ratme  coup  que  cet 
dire  n'apparlient  pas  a  la  rdalitd  humaine  et  que  le  prindpe 
d'identik,  loin  d'etre  un  axiome  universeliement  universe!,  nEst 
qu'un  principe  synthdtique  jouissant  d’une  uni  versatile  simple- 
ment  regional©,  Ainsi,  pour  que  les  concepts  de  rnauvaisc  foi 
puissent  au  moms  un  instant  nous  faire  illusion,  pour  que  la 
franchise  des  <  occurs  purs  »  (Gidc,  Kessel)  puisse  valoif  pour  la 
reaiitd  humaine  comme  ideal,  i)  faut  que  le  prindpe  d'identiti 
He  rep r6 sente  pas  un  prindpe  conslittilif  de  la  r6alit£  humaine, 
il  faut  que  la  real  i  16  humaine  ne  soil  pas  n£ce$sai  remen  t  ce 
gu'die  est,  puisse  elre  ce  qu'elle  n'esE  pas,  Qu'est-Cc  que  eda 
signifle  ? 

Si  Fhomrae  est  ce  qu’il  est,  la  mauvatse  foi  est  d  tout  jamais 
1  impossible  el  la  franchise  cesse  d'etre  son  ideal  pour  devenir 
son  dre  ;  mais  Fhommc  est-il  ce  qu'O  est  et,  d'une  manic  re 
gen  dale,  comment  pout-on  elre  ce  qu'on  est,  iorsqiTon  est  com¬ 
me  conscience  d'etre  ?  Si  la  franchise  ou  si  near  lie  est  une  valeur 
univcrsclle,  il  va  de  soi  que  sa  maxi  me  *  il  faut  elre  ce  qu’on 
est  >  ne  sert  pas  unique  ment  de  principe  regulnteur  pour  Jes 
jugements  et  les  concepts  par  Jesquels  j’cx  prime  ce  que  je  suis. 
Elle  pose  non  pas  simp  lament  un  id£al  du  con  nail  re  mais  un 
ideal  d'etre,  die  nous  propose  une  adequation  absolue  de  Fetre 
avec  lui-meme  comme  prototype  d'etre,  En  ce  sens  il  faut  nous 
faire  lire  ce  que  nous  sommes,  Mais  que  sommes-noits  done  si 
nous  avons  Fohiigalion  constante  de  nous  faire  elre  ce  que  nous 
sommes,  si  nous  sommes  sur  le  mode  d'etre  du  devoir  fitre  ce 
que  nous  sommes  ?  Considerons  ce  garden  de  cate*  11  a  Je  gesle 
vif  et  appuye,  un  pen  trop  precis,  un  peu  trop  rap  i  tie,  il  vient 
vers  les  consoinmaleurs  d’lin  pas  un  peu  trop  vif,  il  s'lncline 
avec  un  peu  trop  d’empressement,  sa  voix,  ses  yeux  ex  prime  nt 
un  inter  fit  un  peu  trop  plein  de  sollicitude  pour  la  commando 
du  client,  enfin  le  voilit  qui  rev  lent,  on  essayant  dim  iter  dans 
sn  demarche  la  rigucur  inflexible  d'on  ne  sail  quel  automate, 
lout  cn  portant  son  plateau  avec  une  sorte  dc  temerity  de  fun  am* 
bale,  cn  le  radiant  dans  un  dquiltbre  perpetuclicment  instable 
et  perpfilue dement  rompu,  qu’il  r£lablil  perpetuellcment  dun 
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mouveraent  16ger  du  bras  et  de  la  main,  Toute  sa  conduile  nous 
se ruble  un  jeu,  U  s'applique  &  enchniner  ses  mouvemenls  comme 
s* its  Glaient  des  mccnnismes  se  cbmmandan*  les  uns  les  mitres, 
sa  mimique  et  sa  voix  nteme  scmblcnt  des  ntecanismes  ;  il  se 
donne  la  p  rest  esse  ei  la  rnpldite  irupi  toy  able  des  c  hoses*  11  joue, 
il  s'amuse,  Mais  a  quoi  done  joue-t-il  ?  11  ne  faut  pas  Fobserver 
long  temps  pour  sEn  rend  re  compte  :  11  joue  a  etre  gar  con  de 
cafe,  11  nTy  a  rien  la  qui  puisse  nous  surprendre  :  le  jeu  est  une 
sorte  de  reperage  et  d' investigation.  Lcnfant  joue  avec  son  corps 
pour  I'explorer,  pour  cn  dresser  I'inventaire  ;  le  gargon  de  cafe 
joue  avec  sa  condition  pour  la  realiser .  Cette  obligation  ne  dif* 
f^rc  pas  de  celle  qui  sf impose  h  tons  les  comme rgants  :  leur  con¬ 
dition  est  toute  de  ceremonie,  le  public  reclame  d’eux  q  u'iU  la 
r^allsent  comme  une  c^remonlc,  il  y  a  la  danse  de  lEpkier,  du 
tail  leur,  du  commissaire-prlseur,  par  quoi  its  sEfforcent  de  per¬ 
suader  a  leur  clientele  qu’ils  ne  sont  rien  autre  qu'un  ep icier, 
qu'un  commissaire-priseur,  qu'un  Lailleur.  Un  op  icier  qui  reve 
est  offensant  pour  racheleur,  puree  qu’il  n'csl  plus  tout  il  fait 
un  epicier.  La  politesse  exige  qu'll  se  conlienne  dans  sa  foncUun 
dEp icier,  comme  le  soldat  au  gardc-a-vous  sc  fait  c hose-sol- 
dal  avec  un  regard  direct  mais  qui  ne  voit  point,  qui  n'est 
plus  fait  pour  voir,  puisque  e’est  le  r^glemenl  et  non  ]Tinldr§t 
du  momcjil  qui  determine  le  point  qu’il  doll  fixer  (Ic  regard 
«  0x6  a  dix  pas  >).  Voila  bleu  des  precautions  pour  emprisonner 
rhomme  dans  ce  qu*il  csl,  Comme  si  nous  vivions  dans  la 
erninte  perpetuelle  qu'U  n'y  6chappe,  qu’il  ne  ddborde  et  nElude 
tout  a  coup  sa  condition.  Mais  e’est  que,  parajlclemenl,  tht  dedans 
le  gargon  de  cafe  ne  pent  Mre  immcdiatemcnl  gargon  de  cafe, 
au  sens  oil  cet  en  crier  esi  en  crier,  ou  le  verre  est  verre*  Ce  n’est 
point  qn’il  ae  puisse  former  des  jugements  r6flexifs  ou  des  con¬ 
cepts  sur  sa  condition.  11  sail  bien  ce  qu'elle  <  signifle  >  :  1'obli- 
galion  de  se  lever  a  cinq  hcurcs,  de  balayer  Ic  sol  du  debit  avant 
Touverture  des  salles,  de  mellre  le  percolateur  en  train,  etc,  II 
conn  ait  les  droits  qu'elle  corn  porte  :  le  droit  au  pour  hoi  re,  les 
droits  syndicaux.  etc*  Mais  lous  ces  concepts,  tons  ces  jugements 
renvoi ent  au  transcendent,  il  s'agit  de  possibility  abstraites,  de 
droits  et  de  devoirs  confer6s  a  un  «  sujet  de  droit  >,  Et  e'est 
precis&mem  ce  sujet  que  j'at  d  elre  et  que  je  ne  suis  point,  Ce 
n'est  pas  que  je  ne  veuille  pas  Tetre  ni  qu'il  soil  un  autre.  Mais 
plulol  il  n'y  a  pas  de  commune  rnesure  ent  re  son  etre  ct  le  mien. 
IJ  esi  une  €  representation  *  pour  les  aulres  et  pour  rnoi-meme, 
cel  a  sign!  fie  que  je  ne  puis  1’etre  qu'en  representation.  Mats 
pr6ciscrnenl  si  je  me  Je  represente,  je  ne  le  suis  point*  j*en  suis 
separ6,  comme  Tobjet  du  sujet,  s6parc  par  rien,  mais  ce  rien 
rn'isole  dc  lui,  je  ne  puis  i’etre,  je  ne  puis  que  jouer  d  ietre. 


100 


l'kthe  et  le  nkaxt 


c’est-A-dire  rn’iniaginer  que  jc  le  suis.  El,  par  Ja-meme,  je  I'afTeete 
de  n&mb  j’ai  beau  accomptsr  les  fonctions  de  gargon  de  cafe,  je 
ne  puis  VC-lTt  que  sur  le  mode  neutralise,  com  me  Facfepr  est 
Hamlet,  en  falsa nt  ni^caniquement  les  gesies  /;/ putties  de  raon 
etat  et  en  me  visant  com  me  gargon  de  cafe  imaginaire  a  fra  vers 
CCS  gestes  pris  comme  *  an  a  logon  *  (I).  Ce  que  je  tenle  de  r£a* 
User  c’est  un  etre-en-soi  du  gargon  de  cafe,  comme  s'il  n'elail 
pas  justement  cn  mon  pouvoir  de  conferer  leur  valeur  et  leur 
urgencc  a  ines  devoirs  et  ft  mes  droits  d'etat,  comme  s’il  n’ctait 
pas  de  raon  libre  choix  de  me  lever  chaque  matin  a  cinq  hcures 
on  de  rester  au  tit,  qu  iltc  a  me  fa  ire  renvoyer.  Comme  si  du 
fait  me  me  que  je  soutiens  ce  role  ft  Inexistence,  je  ne  le  transcen- 
dais  pas  de  toutc  part,  je  ne  me  const! turns  pas  comme  un  an 
dela  de  ma  condition.  Pourtant  il  ne  fait  pas  de  doute  que  je 
suis  en  un  sens  gargon  de  cafe  - —  si  non  ne  pourrais-je  m'appeler 
aussi  bien  diploma  !e  ou  journal  Jstc  7  Mais  si  je  le  suis,  ce  ne  pent 
el  re  sur  le  mode  de  F£tre  en  sob  Je  le  suis  sur  le  mode  d'etre 
ce  que  je  ne  suis  pas .  II  ne  s’agit  pas  seulement  des  conditions 
socialcs,  d'aiileurs  ;  je  ne  suis  jamais  aucune  de  mes  attitudes, 
aucune  de  mes  conduites.  Le  beau  parleur  cst  ceiui  qui  joue  a 
parler,  puree  qu'ii  ne  pent  cite  parlanl  :  Televe  attentif  qui  veut 
lire  attentif,  focil  rive  sur  le  rnaitre,  les  oreilles  gran  des  ouvertes, 
s'ftpuise  ft  ce  point  &  jouer  Fatlentif  qu’il  finit  par  ne  plus  rien 
ecouter,  Per  pftlue  dement  absent  ft  raon  corps,  ft  mes  actcs,  je 
suis  en  dftplt  de  mobmerae  cette  *  divine  absence  *  dont  parle 
Valftry,  Je  ne  puis  dire  ni  que  je  suis  ici  ni  que  je  n’y  suis  pas, 
au  sens  oil  Ton  dit  <  cette  boite  d’allnmettes  e$t  sur  la  table  *  : 
ce  serait  con  fond  re  mon  «  fitre-dans-Ie-monde  »  avec  un  *  etre- 
au-milieu-du-monde  ».  NI  que  je  suis  debout,  ni  que  je  suis  assis  : 
ce  serait  confondre  mon  corps  avec  la  totality  idiosyncrasique 
dont  il  tTest  qu’une  des  structures.  De  toute  part  j'echappe  a  i’etre 
et  pourtant  je  suis. 

Mais  voici  un  mode  d'etre  qui  ne  concerne  plus  que  moi  :  je 
suis  triste.  Cette  tristesse  que  jc  suis,  ne  la  suis-je  point  sur  le 
mode  d’etre  ce  que  je  suis  7  Qu’est-elle,  pourtant,  sinon  I’uniti 
inlentionnelle  qui  vient  rassembler  et  animer  Tensemble  de  mes 
conduites  ?  EUe  est  ]c  sens  de  ce  regard  terne  que  jc  jette*  sur  le 
monde,  de  ces  ftpauies  voQtftes,  de  cette  tele  que  je  baisse,  de 
cette  moliesse  de  tout  mon  corps.  Mais  ne  sais-je  point,  dans  le 
moment  rnftme  oit  je  Hens  chacune  de  ces  conduites,  que  je 
pornrai  ne  pas  la  tenir  7  Qu'un  stranger  paraisse  soudain  et  je 
relftverai  la  tete,  je  reprendral  mon  allure  vive  et  all  ante,  que 
restera-t-il  de  ma  tristesse,  sinon  que  je  lui  donne  complaisam- 

(1)  Cf.  Ulmaginaire,  (NJLF.  14130).  Conclusion. 
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ment  rendezvous  tout  ft  Fheiire,  apres  le  depart  du  visiteur. 
N’est-ce  pas  d’ailleurs  elle-mftme  une  conduite  que  cette  tristesse* 
n’est-ce  pas  la  conscience  qui  s’alTcrlc  clle-memc  de  tristesse 
comme  recours  magique  centre  une  situation  trop  urgenle  7  (1) 
Et,  dans  ce  cas  me  me,  etre  triste,  n'csl-cc  pas  d'abord  se  faire 
triste.  Soil,  dlra-t-on.  Mais  se  donner  l* lire  de  la  tristesse,  n’est- 
ce  pas  malgrc  tout  recevoir  cel  ctre  ?  Peu  im  porte,  apres  tout, 
d’oii  je  le  regois*  Le  fail,  e'est  qu'une  conscience  qui  staffer te 
de  tristesse  est  triste,  prftcisdmcnt  ft  cause  de  cela.  Mais  c*esl  mat 
comprendre  la  nature  de  Ja  conscience  :  Ffttre-triste  n'est  pas 
un  51  re  tout  fait  que  je  me  donne,  comme  je  puis  donner  ce  llvre 
a  mon  ami.  Je  n'ai  pas  qualitft  pour  nfaffecter  d'ltre.  Si  je  me 
fuis  triste,  je  dois  me  faire  triste  d'un  bout  ft  Paulre  de  ma  Iris* 
tesse,  je  ne  puis  profiler  de  Telan  acquis  et  laisser  flier  ma  tris* 
l<?ssc  sans  la  recreer  ni  la  porter,  ft  la  manure  drun  corps  merle 
qui  poursuit  son  mouvement  aprfts  le  choc  initial  :  U  n'y  a  au- 
cune  inertic  dans  la  conscience.  Si  je  me  fais  triste,  e'est  que 
je  ne  suis  pas  triste  ;  Tetre  de  la  tristesse  m^ehappe  par  dl 
dans  3Jacte  meme  par  quoi  Je  .m’en  affecte.  L'6tre-en-soi  de  la 
tristesse  hante  perpftttielleraent  raa  conscience  (dff)  etre  triste, 
mais  e’est  comme  une  valeur  quo  je  ne  puis  r6aliser,  comme  un 
sens  r£gu!ateur  dc  ma  tristesse,  non  comme  sa  modal ite  consti¬ 
tutive. 

Dira-Uon  que  ma  conscience,  au  moins,  est,  quel  que  soil  Fob- 
jet  ou  Pfttat  dont  ell e  se  fait  conscience  7  Mais  comment  dislirc- 
guer  de  la  tristesse  ma  conscience  (d1)  fdre  triste  7  N'est-ce  pas 
tout  un  7  li  est  vrai,  d'une  certainc  manicre,  que  ma  conscience 
estt  si  Ton  entend  par  !ft  qu'ellc  fait  partle  pour  autrui  de  la 
totality  d'etre  sur  quoi  des  jugeraents  peu  vent  etre  porifts.  Mais 
il  faut  remarquer,  corn  me  Fa  bien  vu  Husserl,  que  ma  cons¬ 
cience  apparalt  originellcment  ft  autrui  comme  une  absence. 
Cfest  Fobjet  ton  jours  present  comine  sens  de  toutes  mes  attitu¬ 
des  et  de  toutes  mes  conduites  —  el  tou jours  absent,  car  il  se 
donne  ft  Fintuition  d’autru)  comme  une  question  perpeluelle, 
mieux  encore  comme  une  perpeluelle  liberty  Lorsque  Fierre  me 
regarde,  je  sais  sans  doute  qu’il  me  regarde,  ses  yeux  ~  choses 
du  monde  —  sont  fixes  sur  mon  corps  —  chose  du  mon  tie  :  voilft 
Ic  fait  objectif  dont  je  puis  dire  :  it  esf.  Mais  e'est  aussi  un  fait 
du  monde.  Le  sens  de  ce  regard  it'est  point  et  c^est  ee  qui  me 
gene  :  quoi  que  je  fasse  sou ri res,  promesses,  menaces  —  rien  ne 
pent  decroche.r  [’approbation,  le  libre  jugement  que  je  quete, 
je  sais  qit’il  est  tou  jours  au  delft,  je  lc  sens  <lans  mes  conduites 
memes  qui  n'ont  plus  le  caractftrc  oiwricr  qu'elles  maintiennent 

(1)  Esquisse  dune  theorie  de$  Emotions,  Hermann  Paul. 
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r6el  exlsianl  par  delft  re  monde*  Et  sons  dotite,  la  <  cat^gorie  * 
d'autrui  impllquc,  dans  sa  signification  merne,  un  renvoi  de  fan- 
tre  cM  du  mondc  ft  un  sujet,  mais  ce  renvoi  ne  saurail  elre  qu'hy- 
pothdtiqoe,  U  a  In  pure  valour  d’un  contenu  do  concept  itnifl- 
cateur  ;  il  vsrnt  dans  ct  pour  Ic  monde,  sos  droits  so  limiter*  l  au 
mondc  ct  autrui  est  par  nature  hors  du  tnonde.  Husserl  s'est 
d'allleurs  6ty  In  possibility  m^me  do  com  prendre  ce  quo  petit 
signifler  Wire  cxtra-mondain  d'autrui,  puisqu'il  dyftnit  ritrv 
com  me  la  simple  Indication  dTme  sene  infinie  d’operations  ft 
effectuer,  On  ne  saurait  mieux  mesurer  Wire  par  la  connaissance* 
Or,  on  admeitant  m&me  que  la  connaissance  en  gynGral  mesure 
lp6trc,  rfit re  d'autrui  se  mesure  dans  sa  reality  par  la  connass- 
snneo  qu'autrul  prend  de  lui-mftme,  non  par  cell®  que  j’en  prends* 
Ce  qui  cst  it  ntlcindre  par  moi,  e'est  autrui*  non  en  tant  que  j'en 
prends  connaissance,  mnis  cn  tunf  qu'il  prend  connaissance  de 
soi,  ce  qui  est  impossible  ;  cela  supposeruit,  en  efi'et,  Fldealifi- 
cation  en  int£iiorlt£  de  mot-mGmc  ft  autrui.  Nous  rotrmmms 
done  lei  cetle  distinction  dc  princix>e  entre  autrui  el  raoLmfai®, 
qui  ne  vient  pas  de  l*e5t 1 6rlo rl t£  de  nos  corps,  mais  dll  simple  fait 
que  chneun  de  nous  exisle  en  i  apriority  el  qu'une  connaissance 
vnlable  de  Flntyriority  ne  pent  se  fa  ire  qu'en  intyriority,  ce  qui 
interdit  par  p  rind  pc  toutc  connaissance  d'autrui  tel  qu'il  se  com 
natt*  e’est-ft-dire  tel  qu*il  est*  Husserl  Fa  compris  d’ailletirs  pnls- 
qu'il  dyfinit  *  autrui  tel  qu'il  se  deeouvre  ft  noire  experience 
concrete,  com  me  tine  absence*  Mats,  dans  la  philosophic  de 
Husserl  du  mo  ins,  comment  avoir  une  in  ini  t  ion  pleine  d'une 
absence  ?  Auirui  est  Fobjet  detentions  vides,  autrui  se  refuse 
par  prinripe  et  full :  la  seule  r6alitc  qui  demeure  est  done  celle 
de  mo n  Intention  :  autrui,  e'est  le  noeme  vide  qui  correspond  a 
ma  vlsfte  vers  autrui,  dans  la  mesure  ou  11  paralt  concretement 
dans  mon  experience  ;  ctest  un  ensemble  depurations  d'un id¬ 
eation  et  de  constitution  de  mon  expyrience*  dans  la  mesure  ou 
1]  pnralt  com  me  un  concept  transeendantal,  Husserl  rftpond  au 
solipsiste  que  ['existence  d'autrui  est  aussi  sftre  que  cede  du 
mondc  —  en  comprenant  dans  le  monde  mon  existence  psycho- 
physique  ;  mais  le  solipsiste  ne  dit  pas  autre  chose  :  die  est 
aussi  sflre,  dira-t-U,  mais  pas  plus.  L’existence  du  monde  est 
mesurfie,  ajoutera-MI.  par  la  connaissance  que  fen  prends  ;  II 
ne  saurail  en  alter  ant  cement  pour  [’existence  d'autrui. 

J'nvnis  cm,  autrefois,  pouvoir  ^chappcr  au  solipsism©  en  refit- 
sant  k  Husserl  lpex  i  stance  de  son  Ego  *  transcendental  f  1  > . 
II  me  scrub  hit  alors  qtFll  ne  demcuraU  plus  rien  dans  ma  con¬ 
science  qui  fOt  priviiygiy  par  rapport  ft  auirui,  puisque  Je  la 

(1  >  «  Lh  Iran  ace  ml  a  nee  de  PEgo  **  in  /fee  ft  ere /»<*.*  phitmQphiqttt8t 
1937. 
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vidais  de  son  sujet,  Mais,  en  fait,  bien  que  je  demeure  persuade 
que  I1  hypo  these  (Fun  sujet  transcendontal  est  inutile  et 
nefaste,  son  abandon  ne  fail  pas  avancer  d'un  pas  la  question  de 
[‘existence  d'autrui.  Si  mime,  cn  dehors  dc  FEgo  empirique,  il 
n'y  avail  rien  d' no  ire  que  la  conscience  de  cet  Ego  —  c’est'O-dire 
un  champ  transcendantal  sans  sujet  —  II  n 'en  demeurcrait  pus 
moins  que  mon  affirmation  d'autrui  pustule  ct  reclame  Fexis- 
tence  par  dcia  le  monde  d'un  semhluble  champ  transcendantal  ; 
et,  par  suite*  la  seule  fa^on  d'tehapper  au  solipsisms  serai t,  ici 
encore,  dc  prouver  que  nia  conscience  tra usee tidaniale*  dans  son 
fetre  me  me,  est  alffictfe  par  I'exlstence  extra-mondaine  d’aulres 
consciences  de  mernc  type*  Ainii,  pour  avoir  r6duit  Veire  k  une 
syrie  de  significations,  la  seule  liaison  que  Husserl  a  pu  etabllr 
entre  mon  etre  et  celtii  d'autrui  est  celle  de  hi  coiumismnce  ; 
il  ne  saurait  done,  pas  plus  que  Kuni,  6cb upper  au  solipsisme* 
Si,  sans  observer  les  regies  de  la  succession  chronoiogique, 
nous  nous  conformons  k  celles  d'une  sorte  de  di  ale  clique  intern- 
porelle,  la  solution  que  Hegel  dunne  au  probtemc,  dans  le  pre¬ 
mier  volume  de  la  Ph£nom irwlogie  de  V Esprit,  nous  paraitra 
realiser  un  progr^s  important  sur  celle  que  propose  Husserl* 
Ce  n*est  plus,  en  elTel,  k  la  constitution  du  monde  et  de  mon 
€  ego  *  empirique  que  1  "apparition  d'autrui  est  indispensable  : 
e'est  k  Texistence  mfime  dc  ma  conscience  comm®  conscience  de 
soi.  En  iant  que  conscience  de  soi,  cn  eftet,  le  Mol  se  saisil  lui- 
fiieme.  L'egalite  c  moi  ~  moi  *  ou  €  Je  suis  je  *  est  ["expression 
meme  de  ce  fait.  Tout  d'abord  eclle  conscience  de  soi  est  pure 
identity  avec  elle-ineme  ;  pure  existence  pour  soi.  Elle  a  la  certi¬ 
tude  de  soi -my me,  mais  celle  cerlilddc  esl  encore  privee  de 
vyrite*  En  efiet,  ceite  certitude  serait  vrale  seutement  dans  la 
mesure  ou  sa  propre  ex  istence  pour  soi  lui  apparattrait  com  me 
objet  independant.  Ainsi  la  conscience  de  sol  est  d'abord  conirne 
une  relation  syncrelique  et  sans  verity  enlrc  un  sujet  et  un  objet 
non  encore  objectivy  qui  est  ce  sujet  lui-mlme.  Son  impulsion 
ytant  de  ryaliser  son  concept  en  ctevenant  consclente  iFelle-meme 
k  tous  6gards,  elle  tend  k  se  fa  ire  valable  exterieurement  en 
don n ant  objectivity  et  existence  manifest®  :  il  s'agit  d'expliciter 
le  €  Je  suis  je  »  ct  de  se  produirc  sohmlme  pour  objet  afln  d'ab 
teindre  le  stade  ullime  du  dyveloppcment  —  slade  qui  naturel- 
1cm  ent  est,  en  un  autre  sens,  le  premier  mot  cur  ilu  devenir  de  la 
conscience  —  et  qui  est  la  conscience  de  soi  glnyrale  qui  se 
recoil  Halt  dans  d’autres  consciences  de  soi  ct  qui  est  identique 
avec  elles  et  avec  SHe-mfime,  Le  m6diat6Ur,  e'est  Foi/fre.  L'autre 
ap para U  avec  raoi-myme,  puisque  la  conscience  de  soi  est  Iden- 
tique  avec  elle-mfeme  par  Fexclusion  de  tout  Autre*  Ainsi  le  fait 
premier  e'est  la  plurality  des  consciences  el  cctte  plurality  est 
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r£alis£e  sous  forme  d’une  double  et  rdciproque  relation  d'exelu* 
sion.  Nous  voila  en  presence  du  lien  de  negation  par  interiorite 
que  nous  reclamions  tout  a  Fhcure*  Aucun  neant  ext  erne  et  en 
soi  ne  separe  ma  conscience  de  la  conscience  d'autrul,  in  a  is 
J  c’est  par  le  fail  meine  d'etre  inoi  que  Pexclus  Fautre  :  Faulre  est 
ce  qui  m'exclut  en  £tant  sol,  ce  que  j'exclus  en  etanl  moi,  Les 
consciences  sont  dlrectement  portees  les  unes  sur  les  out  res  dans 
une  imbrication  reciproque  dc  leur  £  tre,  Cel  a  nous  pennei,  en 
memo  temps*  de  deflnir  la  maniere  dont  m  apparait  J' Autre  :  it 
est  ce  qui  est  autre  que  moi,  done  11  se  donne  comme  objet 
inessential,  uvec  un  car&ct&re  de  negativity*  Mais  cel  Autre  est 
aussi  une  conscience  de  soi.  Tel  quel  il  nFapparait  conime  un 
objet  ordinaire*  immerge  dans  Petre  de  la  vie-  Et  e'est  ainsi, 
ggalement,  que  j'apparais  &  Fautre  :  comme  existence  concrete* 
sensible  et  immediate,  Hegel  se  place  ici  sur  le  terrain  non  do  la 
relation  univoque  qui  va  de  moi  (apprehend^  par  le  cogito)  & 
Fautre,  mats  de  la  relation  rddproque  qu'il  deficit  :  *  le  sal  sis* 
sement  de  soi  de  Fun  dans  Faulre  >.  En  elTct,  c*est  seulemcnt 
en  tant  qu'il  s’oppose  h  Fautre  que  chacun  est  absolument  pour 
soi  *,  il  affirme  contre  Fautre  et  \is-h-vls  de  Fautre  son  droit 
d'etre  individuality,  Ainsi  Je  cogito  lui-meme  ne  saurait  ctre  un 
point  de  depart  pour  la  philosophic  ;  it  ne  saurait  naltre,  en 
efTel,  qu’en  consequence  de  mon  apparition  pour  moi  comme 
individuality  el  cette  apparition  est  condi lionnec  par  ia  recon¬ 
naissance  de  Fautre,  Loin  que  le  prnbleme  de  Fautre  se  pose  a 
parlir  du  cogito,  e'est,  au  contraire,  1 'existence  de  Fautre  qui  rend 
ie  cogito  possible  comme  le  moment  abstrait  oil  le  moi  se  saisit 
comme  objet,  Ainsi  le  «  moment  >  que  Hegel  nomme  Vet  re  pour 
Vautre  est  un  stade  ndeessaire  du  developpement  de  la  conscience 
dc  sol  ;  le  chemin  dc  Fi  uteri  or  itc  passe  par  Fautre.  Mais  Fautre 
n*a  d*ipt£ret  pour  moi  quo  dans  la  mesure  oft  il  est  un  autre 
Moi*  un  Moi-objet  pour  Moi  et,  inversement,  dans  la  mesure  oij 
il  reflate  mon  Moi,  e’esi-a-dire  en  tant  que  je  suis  objet  pour  hn* 
Par  relic  necessity  ou  je  suis  de  n’etre  objet  pour  moi  que  la-1) as, 
dans  F  Autre,  je  do  is  obtenir  de  Fautre  la  reconnaissance  de  mon 
etre.  Mais  si  ma  conscience  pour  soi  doit  elrc  mediae  avec  ellc- 
mcmc  par  une  autre  conscience,  son  ytre-pour-soi  —  et  par  con¬ 
sequent  son  el  re  en  general  —  depend  de  Fautre.  Tel  j’appnrais 
a  Fautre*  tel  je  suis,  En  outre,  puisque  Fautre  est  tel  qu'il  m'ap- 
p  a  rail  ct  que  mon  etre  d6pcnd  de  Fautre,  la  fa^on  cion  t  je  nFap* 
parais  —  e’est-ft-dire  le  moment  du  developpement  de  ma  con¬ 
science  de  moi  —  depend  de  la  fa^on  dont  Fautre  m’apparalt 
La  valour  de  la  reconnaissance  de  moi  par  Fautre  depend  dc 
cclle  tie  la  reconnaissance  de  Fautre  par  moi*  En  ce  sens,  dans 
la  mesure  ou  Fautre  me  saisit  comme  Ii6  &  un  corps  et  immerge 
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ytre*  cela  signifle  qu’elle  est  pure  int£riorit£.  Elle  est  pcrp^hielle- 
me nt  renvoi  a  un  soi  qu’elle  a  k  ytre.  Son  dire  se  deflnit  par 
ceci  qu’elle  esf  cel  <Hre  stir  le  mode  d’etre  cc  qu’elle  nW  pas 
et  de  ne  pas  etre  ce  qu’elle  est  Son  etre  est  done  Tex  elusion 
radicate  de  loule  objectivity  :  je  suis  celul  qui  ne  pent  pus  etre 
objet  pour  moi-meine,  celui  qui  ne  peut  meme  pas  coneevotr 
pour  soi  Fexistence  sous  forme  d’objet  (sauf  sur  le  plan  du 
dydouhleraent  reilexif  —  mais  nous  avons  vu  que  la  r6f!exioti 
est  le  drame  de  Fetrc  qui  ne  peut  pas  etre  objet  pour  lui-meme). 
Ceci  non  a  cause  d'un  manque  de  recul  ou  d’une  prevention 
intellectuelle  ou  d’une  limite  imposee  a  ma  connaissance*  mais 
puree  que  Fobjeetiviie  reclame  une  negation  explicit©  :  Fobjet, 
c'esl  ce  que  je  me  fnis  ne  pas  etre,  au  Heu  que  je  suis,  iuoi,  celui 
que  je  me  fais  elrc.  Je  me  suis  par  lout,  je  ne  saurais  m’yehap- 
per,  je  me  ressaisis  par  dcrri&re,  et  si  meme  je  pouvais  tenter 
de  me  foire  objet,  dejft  je  serais  moi  an  cccur  de  cet  objet  que 
je  suis  et  du  centre  memo  de  cet  objet  j’aurais  u  etre  le  sujet  qui 
le  regarde.  (Test  d’flilleurs  ce  que  IlCgel  presscntail  lorsqu’il 
disait  que  Inexistence  de  Fautre  est  necessaire  pour  que  je  sois 
objet  pour  moif  Mala  cn  posant  que  la  conscience  de  sot  s’expri- 
me  par  Je  «  Je  suis  je  >t  c’est-4-dlre  en  Fassimilant  4  la  con- 
naissance  de  soi.  il  man  qua  it  les  consequences  k  llrer  de  ces 
consultations  premieres,  putsqu’U  introduisait  dans  la  conscience 
meme  quel  que  chose  com  me  un  objet  en  puissance,  qu'autrui 
aura  seulement  a  degager  sans  le  modifier.  Mais  si  prycisyment 
dtre  objet  e’est  n’Hre-pa$-moit  le  fait  d’etre  objet  pour  une  cons* 
cience  modifie  radical©  men  l  la  conscience  non  dans  Ce  qu’elle 
est  pour  sot,  mais  dan#  son  apparition  k  autruL  La  conscience 
d’autrui,  e’est  ce  que  je  peux  simplement  contempler  et  qui,  de 
re  fait*  nFnpparait  com  me  pur  donn6,  au  Heu  d’etre  ce  qui  a 
a  ytre  moi.  C’cst  ce  qui  se  livre  k  moi  dans  le  temps  unlversel, 
c’est-4-dire  dans  la  dispersion  origin  elle  3es  moments  au  lieu 
de  nFapparailre  dans  Funltd  de  sa  prop te  tempornlisalion.  Gar 
la  settle  conscience  qui  puisse  m’apparaltre  dans  sa  propre  tem¬ 
poral  isalion,  cFest  la  rnienne >  et  elle  ne  le  peut  qiFen  reiinncanl 
a  toute  objectivity.  En  un  mot*  le  pour-soi  est  inconn nissable  par 
autrui  comme  pour-sol,  I/objet  que  je  saisis  sous  le  nom  d’autrui 
m’apparatt  sous  une  forme  rudicalement  autre  ;  autrui  n’esl  pas 
pour  soi  comme  il  m’apparalt,  je  ne  nt’apparais  pas  comme  je 
suis  pour  autrui;  je  suis  aussi  incapable  de  me  saisir  pour  mol 
comme  je  suis  pour  autrui,  que  de  saisir  ce  qu* est  autrui  pour 
soi  k  p&rilr  de  Fobjet-autrui  qui  m’apparalt.  Comment  done 
pourraibon  ctabiir  un  concept  universe!  subsumant  sous  le  nom 
de  conscience  de  soi,  run  conscience  pour  moi  et  (de)  moi  et 
rmi  connaissanee  d’iiulrui  ?  Mais  il  y  a  plus  :  d’apres  Hegel,  Fau- 
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Avoir,  faire  et  &tre  sent  les  categories  card  males  de  la  rcalik 
humaine.  Elks  subsument  sous  dies  toutes  les  conduces  de 
Thomme.  Le  connaitre ,  par  example,  est  une  modalite  de 
Vavoir.  Ces  categories  ne  sont  pas  sans  liaison  entre  dies,  et  plu- 
sieurs  auteurs  out  insist^  sur  ces  rapports,  C’est  une  relation  de 
cette  espfcce  que  Denis  de  Rougemont  met  au  jour  lorsqtTil  Geril 
dans  son  article  sur  Don  Juan  :  «  II  nktait  pas  assez  pour 
avoir*  *  Et  c*est  encore  une  semblable  liaison  qu’on  indique 
lorsqtTon  montre  un  agent  moral  falsa nt  pour  se  faire  et  se  fai- 
sant  pour  etre, 

Cepcndant,  3a  tendance  anti-substantialiste  ay  ant  vaincu  dans 
la  philosophic  modeme,  la  phipart  des  penseurs  ont  lenk  d'imL 
ter  sur  le  terrain  des  combi  ites  humaines  eeux  de  leurs  pr£dfi- 
cesseurs  qui  a  valent  remplacg  en  physique  ia  substance  par  le 
simple  mouvement  Le  but  de  la  morale  a  £te  longtemps  de  four- 
nir  h  Thorn  me  le  moyen  d'itre*  Cktait  In  signification  de  la  mo- 
rale  stolcienne  ou  de  TEthique  de  Spinoza.  Afais  si  T&tre  de 
Thomme  doit  sc  r£sorber  dans  la  succession  de  ses  actes,  le  but 
de  la  morale  ne  sera  plus  (Tel ever  Thomme  &  une  dignity  onto- 
logique  sup£rieure,  En  ce  sens,  la  morale  kantienne  esl  le  pre¬ 
mier  grand  syskme  £thique  qui  suhstitue  le  faire  6  Tv!  re  comme 
valeur  supreme  de  Taction.  Les  h6ros  de  <  TEspotr  »  sont  pour 
la  plupart  sur  le  terrain  du  faire  et  Malraux  nous  montre  le 
conflit  des  vieux  democrates  espagnofs,  qui  ten  tent  encore  d'etre, 
avec  les  comm  unis  tes  doul  la  morale  se  rdsout  en  une  sMe 
(['obligations  precises  et  circonstanciees,  chacune  de  ces  obli¬ 
gations  visnnt  un  faire  particular.  Qui  a  raison  ?  La  valeur  su¬ 
preme  de  Tactivik  humaine  est-ellc  un  faire  ou  un  eire  ?  Et, 
quelle  que  soil  la  solution  adoptee,  que  devieni  Yavoir  ?  L’onto* 
logic  doit  pou voir  nous  renseigner  sur  ce  probkme  ;  e'est  d*ail- 
leurs  une  de  ses  taches  esse  nti  elks,  si  lc  pour-soi  cat  Tctre  qui 
se  definit  par  Vaction.  Nous  ne  devons  done  pas  terminer  cet 
ouvrage  sans  esquisser,  dans  ses  grands  traits,  lktude  de  Taction 
en  g£n£ral  et  des  relations  essen  tie  lies  du  faire ,  de  Yitre  ct  de 
Touo/r, 
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ETRE  ET  FAIR!  :  LA  LIBERTE 

I 

LA  CONDITION  PREMIERE  DE  INACTION, 

CEST  LA  LIBEETE . 

11  est  strange  qu'on  ait  pu  raisonner  a  perte  de  vtie  sur  la 
dGterminisme  et  le  libra  arbitre,  citer  des  examples  an  favour 
de  rime  ou  de  1* autre  these,  sans  tenter,  mi  pr&ilable-,  d’gxpliciter 
les  structures  contenues  dans  Tidec  menie  d 'action,  Le  concept 
d'acle  eontlent  cm  efTet  de  nomb  reuses  notions  subord ounces  que 
nous  aurons  k  organiser  et  a  hierarchiscr  :  agir,  e'est  modifier 
la  figure  du  monde,  e'est  disposer  des  moyeus  en  vuc  tY une  fin, 
e'est  produirc  tin  complcxe  instrumental  et  organist  tel  que,  par 
une  strfe  ci'cnchainements  et  de  liaisons,  la  modification  appor- 
t£e  a  1’un  des  chalnons  nmene  des  modifications  dans  toutc  la 
sdrie  et(  pour  flnir,  prodiilse  un  resultat  prevu.  Mais  ce  n'est  p:is 
encore  la  ce  qui  nous  importe.  II  convient,  en  effet,  de  remar- 
quer  d'abord  quTinc  action  est  par  principe  intentibnneUe*  Le 
fumeur  maladroit  qui  a  fait,  par  megarde,  exploscr  une  poudri£re 
n'a  pas  agi,  Par  centre,  Touvrier  charge  de  dynamiter  line  ear- 
riere  ct  qui  a  ob£i  aux  ordres  donnds  a  agi  lorsqu'il  a  provoque 
Tcxplosion  prevue  :  iJ  savail,  en  efTet,  ce  qtTil  Taisait  ou,  si  Ton 
pr&fkre,  11  r£alisait  intentionnellement  un  projet  conscient,  Cela 
ne  signific  pas,  certes,  qufon  doive  prevoir  toutes  les  const* 
quences  dt*  son  acle  :  Tcmpereur  Constantin  ne  prevoyait  pas, 
en  s'tftablissant  &  Byzance,  qu'il  creerait  une  cite  de  culture  et  de 
tongue  grecques,  dont  Lappa  nil  on  provoquerait  ult6rieurement  un 
sclilfme  dans  TEglise  chrGiienne  et  contribuerait  k  affnibllr  l'em- 
pire  romain.  II  a  pourtant  fait  un  acte  dans  la  niesure  oft  il  u 
realist*  son  projet  de  order  une  nouvelle  residence  en  Orient 
pour  les  ernpercurs.  ITad  Equation  du  resultat  a  Tin  tent  ion  est 
id  suflisnnie  pour  que  nous  puissions  pnrler  d’aciion,  Mats,  s'il 
doit  en  utre  ainsi,  nous  eon statons  que  Taction  implique  neces- 
sni  cement  comme  sa  condition  la  reconnaissance  d’un  «  deside¬ 
ratum  *.  c’est-&~dire  d'un  manque  objectif  ou  encore  d'unc  n£ga- 
Uti ,  L'intenlinn  de  susciter  a  Rome  une  rivale  ne  pent  venir  k 
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Constantin  que  par  la  saisie  cTun  manque  object  if  :  Rome  man* 
que  d’un  contrepoids' ;  k  celle  ville  encore  profondemeui 
paicnne,  il  faudrait  opposer  une  cit6  chrdienne  qui,  pour  Tins- 
tant,  fait  defeat*  Creer  Constantinople  ne  se  comprend  comme 
acie  que  si  d'abord  la  concept  ion  (Tune  ville  neuve  a  pr£c6de 
1'aclion  elle-meme  on  si,  a  tout  le  moins,  cette  conception  serf 
de  theme  organised  cur  k  toutes  les  demarches  utter  leu  res,  Mais 
cette  conception  ne  saurail  £trc  In  pure  representation  de  la 
ville  comine  possible*  Ulc  la  sal  sit  dans  sa  cnract6ristique  essen- 
iielle  qui  est  d’etre  un  possible  diet  table  cl  non  r£alis6.  Cela 
signifie  que,  des  la  conception  de  Tacte,  la  conscience  a  pu  sc 
retirer  du  monde  plein  dont  elle  cst  conscience  ct  quitter  le 
terrain  de  Tetre  pour  aborder  franebement  cehii  du  non-etre. 
Taut  que  ce  qui  est  est  consider^  exchisivcment  dans  son  etre, 
la  conscience  est  rcnvoyce  pcrpetuellemenl  de  TtHre  s  Telre  et 
ne  sa  unfit  trouver  dans  Litre  un  motif  pour  d*couvrir  le  non* 
$tre.  Le  systeme  imperial,  en  tant  que  Rome  en  est  la  capilalc, 
fonctionne  positivement  et  d'une  certaine  facon  reelle  qui  se 
laisse  facilement  divoller.  Dfra-t*on  que  les  impftts  renlrent  mal* 
que  Rome  n’est  pas  h  Tabri  des  invasions,  quelle  n’a  pas  la 
situation  geographique  qui  convienl  k  la  cap i tale  (Tun  empire 
nieditcrran£en  que  les  barbares  menaccnt,  que  la  corruption  dcs 
nice u rs  y  rend  la  diffusion  de  la  religion  ehretienne  difficile  ? 
Comment  ne  pas  voir  que  toutes  res  considerations  sont  nega¬ 
tives,  e’est-a-dire  qu’elles  vlscnt  ce  qui  n’est  pas,  non  ce  qui  est. 
Dire  que  60  %  des  impels  pr£vus  ont  £te  recouvres  pcul  passer 
k  la  rigueUF  pour  une  appreciation  positive  de  la  situation  telle 
qu'elle  est ,  Dire  qu’ils  renlrent  mat,  e'est  considercr  la  situation 
a  l ravers  une  situation  posee  comme  fin  absolue  et  qui  precise- 
meat  n’est  pas .  Dire  que  la  corruption  des  mocurs  y  entrave  la 
diffusion  du  ebrislianisme,  ce  n'est  pas  considcrer  cette  diffu¬ 
sion  pour  ce  qu'elle  est,  e’est-fr-dire  pour  nne  propagation  a  un 
rytbme  que  les  rapports  des  eccMsiastiqucs  peuvent  nous  metlre 
k  meme  de  determiner  :  e'est  la  poser  en  elle-m&me  comme  insuf- 
flsante,  c’est-a-dire  comme  souffram  d'un  neant  secret,  *Mais  elle 
n'apparalt  telle,  justement,  que  si  on  3a  dftpasse  vers  une  situa- 
tion-limite  posee  a  priori  comme  valeur  —  par  exemple  vers  un 
certain  ryihme  des  conversions  religieuses,  vers  une  certaine 
morality  de  la  masse,  et  cetlc  situation-Iimitc  ne  peui  ctre  congue 
a  partir  de  la  simple  consideration  de  Tetnt  reel  des  choses,  car 
la  plus  belle  fille  du  monde  ne  pent  donner  que  ce  qu'elle  a  et, 
de  m&mc,  la  situation  la  plus  miserable  ne  pent,  d'eUe^meme,  que 
se  designer  comme  elle  est,  sans  aucune  reference  k  un  n^ant 
ideal.  Et  tant  que  Thom  me  est  plough  dans  la  situation  histo- 
rique,  il  lui  arrive  de  ne  menie  pas  concevoir  les  d^fauts  et  les 
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ratmques  il'une  organisation  politique  ou  ^conomique  fte\erniin6e, 
non  coniine  on  dit  soltemcnt.  parce  qu’ii  tn  «  a  I  Itai.itucie  ». 
mats  parce  qu’ll  la  saisit  dans  sa  plenitude  d'etre  el  qu  U  ne  peul 
mSme  imaginer  qu'ii  puisse  en  6tre  autrcment.  Car  ll  faut  icl 
inverser  I'op inion  gfinirale  ct  convenir  de  ce  que  ce  n  est  pas 
la  duret*  d'une  situation  ou  les  souffrances  qu’elle  impose  qui 
sont  motifs  pour  qu’on  eoncolve  un  autre  dat  de  choses  ou  it 
en  irnit  mieux  pour  tout  le  monde  ;  au  contra  ire,  c’est  a  partir 
dn  jour  ou  Ton  peut  con  ce  voir  un  autre  Mat  de  choses  qu’une 
iumi&re  neuve  tombe  sur  nos  peines  el  sur  nos  souffrances  et 
que  nous  dictdons  qu’elles  sont  insupportables.  L’ouvrier  de 
1830  est  capable  do  se  revolt er  si  Von  baisse  les  snlaires,  car  U 
conceit  fadlement  une  situation  ou  son  mis6rable  niveau  de  vie 
sera  it  mo  ins  bas  cependant  que  eelui  qu’on  veut  lui  I  m  poser, 
Mais  il  ne  se  repr^sente  pas  ses  souffrances  comrne  in  to!6  rabies, 
il  s’en  accomraode,  non  par  resignation,  mats  parce  qu  il  manque 
de  la  culture  et  de  la  reflexion  ndeessaires  pour  lul  faire  conee- 
voir  un  Mat  social  ou  ces  souffrances  n’existeraient  pas*  Aussi 
pas.  Mail  res  de  Lyon,  k  la  suite  d’une  Mneiite,  les  ou- 
vriers  de  lu  Croix- Rousxe  ne  savent  que  faire  de  lenr  vtMoire, 
ils  rent  rent  chez  eux,  d&SQrienlfes,  el  Tannic  regal  Sere  n  a  pas  de 
peine  ft  les  surprendre,  Leurs  malheurs  ne  lenr  paraissenl  pas 
«  hah  duels  »,  mais  plulol  naturels  :  ils  sont  voila  tout,  11s  cons¬ 
tituent  la  condition  de  fouvrier  ;  ils  ne  sont  pas  detach 6s,  ils 
ne  sont  pas  vus  en  rlaire  lumiere  et,  par  suite*  ils  sont  lnt6gres 
par  l’ouvrler  ft  son  etre,  il  souffre  sans  considerer  sa  souffrance 
et  sans  luc  con  f  6  re  r  de  valcur  :  souffrir  el  etre  nc  font  qu  un 
pour  lui  ;  sa  souffrance  est  la  pure  teneur  affective  de  sa^  cons¬ 
cience  noti-posiUonnellc,  mais  ii  ne  la  contempt?  pas*  Elle  ne 
saurail  done  etre  par  elle-meme  un  mobile  pour  ses  actes,  Mais 
tout  au  contra  ire,  c’est  lorsqu’il  aura  fait  le  projet  de  la  changer 
qu’elle  iui  paraitra  intolerable.  Cela  signifie  qu’ii  devra  avoir 
pris  du  champ,  do  recul  par  rapport  a  elle  el  avoir  opM*  une 
double  nMintisation  :  d’une  pari,  en  effel,  il  faudra  qu’ii  pose  un 
Mat  de  choses  ideal  conimc  pur  neant  present,  d’aulre  part  il 
faudra  qu’ii  pose  la  situation  actuelle  comrne  nMint  par  rapport 
a  cel  Mai  de  choses*  11  lui  faudra  concevoir  un  bonheur  attache 
4  sa  classe  comme  pur  possible  —  e’est-ft-dire  pr6senlement 
comrne  un  certain  n6ant  —  d’autre  part,  il  reviendra  sur  hi 
situation  pr6sente  pour  TGMairer  ft  la  lumiftre  dc  ce  n6ant  et 
pour  la  nMmtlser  ft  son  tour  en  declarant  ;  *  Jc  ne  sals  pas 
heureux.  >  Il  s’ensuit  ces  deux  iniportantes  consequences  :  1°  au- 
cun  Mat  de  fait,  quel  qu’ii  soil  (structure  politique,  economique 
de  la  sociMM  <  Mat  >  psychologique,  etc*),  iTcst  susceptible  de 
motiver  par  Jui-mfime  un  acte  quelconque*  Gar  un  ucte  est  une 
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projection  du  pour-soi  vers  ce  qui  n’est  pas  et  ce  qui  est  ne  peut 
aucuiiemenl  determiner  par  luhmemc  ce  qui  n’esi  pas*  2*  aucun 
Mat  de  fait  ne  peut  determiner  la  conscience  a  le  saislr  comrne 
n6gatit6  ou  comrne  manque.  Mieux  encore,  aucun  Mat  de  fait  ne 
peut  determiner  la  conscience  k  le  d6Qnir  et  ft  le  circonscrire 
puisque,  comrne  nous  J’avons  vu,  la  formule  de  Spinoza;  €  Omnis 
determinatio  est  negatio  *  reste  profondMncnt  vraie*  Or,  ioute 
action  a  pour  condition  expresse,  non  seulement  la  d6couverte 
d‘un  clot  de  choses  comrne  *  manque  de«.  >,  c’esl^-dire  comrne 
negalitc,  mais  encore  —  et  prdalablemenl  —  la  constitution  de 
V&U\l  de  choses  con  si  d  ere  en  sysleme  isoIM  I!  n#y  a  d’etat  de 
fail  —  satisfaisant  ou  non  ^  que  par  la  puissance  neanlisanle 
du  pour-soi*  Mais  cette  puissance  de  neaniisation  ne  peut  se  bor- 
ner  a  r6aliser  un  simple  read  par  rapport  au  monde*  En  taut, 
en  efTet,  que  la  conscience  est  *  inveslie  >  par  Tetre,  en  tant 
qu’dle  souffre  simplement  ce  qui  esl(  elle  doit  etre  englobde 
dans  J’etre  :  e’est  la  forme  organises  ;  ouvrierdrouvanbsa-souf- 
france-miturclle,  qui  doit  61  re  sumont6e  ci  ni6e  pour  qu’elle 
puisse  faire  1’objet  d’une  contemplation  revMnnte.  Gela  signifie 
6videmment  que  e’est  par  pur  arrachement  a  soi-meme,  et  au 
monde,  que  Fouvrier  peut  poser  sa  souff ranee  comrne  soulfrance 
insupportable  et,  par  consequent,  en  faire  te  mobile  de  son 
action  revolullonnaire.  Cela  implique  done  pour  la  conscience 
la  possibility  permanente  de  faire  une  rupture  avec  son  propre 
pnss6,  de  s’en  arracher  pour  pouvoir  le  coi^sid6rer  h  la  lumiere 
d’un  non -etre  el  pour  pouvoir  ltd  conferer  la  signification  qu’i7  a 
a  partir  du  projet  d’un  sens  qu 9U  it* a  pas.  En  aucun  cas  et  d’au- 
cune  maniere,  le  pass6  par  lul-mcme  ne  peul  produire  un  actet 
c’ est- &- dire  la  position  d'une  fin  qui  se  retourne  sur  lui  pour 
l’eclairer*  C’est  ce  qu’avail  entrevu  Hegel  iorsqu’il  ecrivait  que 
c  F esprit  est  le  uegatif  >,  encore  qu’jl  ne  seitfUle  pas  s’en  etre 
souvemi  iorsqu’il  a  du  exposer  sa  Ihcorie  propre  de  Taction  et 
do  la  liberty*  Ln  efTet,  qu’ori  atiribue  k  la  conscience 

ce  pouvoir  negatif  vis-^-vis  du  monde  et  d’elle-meme,  d6s  tors 
que  la  ndantisatlon  fait  parti e  int6grante  de  In  position  d’une 
fin,  il  faut  recon  naltre  que  hi  condition  h^tii  span  sable  et  fonda- 
meniale  de  toule  action  e’est  hi  liberie  de  Scire  agissant. 

Ainsi  nous  pnuvons  saisir  au  dipart  le  defaut  de  ces  discus¬ 
sions  fasti dieuses  entre  dMermniistcs  et  partisans  de  In  liberty 
d’in difference.  Ces  derniers  se  prdoccupent  dc  Irouver  des  cas 
de  decision  pour  lesqaels  H  n’existc  aucun  motif  ant6rieurf  ou 
des  deliberations  eoncernunt  deux  actcs  opposes*  tgaleinent  pos¬ 
sibles  et  dont  les  motifs  (et  les  mobiles)  sont  rigoureusement 
de  m6me  poids.  A  quoi  les  dyterministes  ont  beau  jeu  de  repon^ 
die  qu’ii  n’y  a  pas  d'action  sans  motif  et  que  le  geste  le  plus 
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tnsigniflnnt  Clever  la  main  droite  plutol  que  la  main  gauche,  etc,) 
renvoie  k  ties  motifs  et  a  des  mobiles  qui  lui  eon  fere nt  sa  signi- 
fixation,  II  ne  sauralt  en  6tre  au t remen t  puisque  toute  action  doit 
etre  iutentionnelte  :  ell©  doit,  en  efFet,  avoir  line  fin  et  hi  fin  a 
son  tour  se  rcfere  &  un  motif.  Telle  est,  en  diet,  Funite  des 
trois  extases  temporcn.es  ;  la  fin  ou  tem  porn  lisa  lion  tie  mon 
fiitur  implique  un  motif  (ou  mobile),  c’est-fr-dire  in  clique  vers 
mon  pas s6  et  le  present  est  surgissement  de  Facte.  Parler  d'un 
acte  sans  motif,  c'esl  parler  d'un  acte  auqucl  manqucrait  la 
structure  intention nelle  de  tout  acte  et  les  partisans  de  la  liberty 
en  la  chcrchanl  au  niveau  de  l' acte  en  train  de  se  fa  ire,  ne 
sauraient  aboutir  qu*&  la  rcndre  absurde,  Mais  les  ric terrain  isles 
u  leur  tour  se  font  ta  parlie  trap  belle  en  arret  ant  leur  fecher- 
che  k  la  pure  designation  du  motif  el  du  mobile.  La  question 
assent  idle  est  en  effet  par  dela  1*  organ!  sat  ion  complex©  *  motif- 
intention-actc-fin  >  :  nous  devons,  en  ©ffet,  nous  dermvnder  com¬ 
ment  un  motif  (ou  un  mobile)  pent  fit  re  constitu6  comme  tel. 
Or,  nous  venous  de  voir  que,  s'il  n’cst  pas  d*«cte  sans  motif, 
ce  n<est  nuliement  au  sens  ou  Fon  pent  dire  qu’iJ  n’est  pas  de 
phenomena  sans  cause.  Pour  etre  motif  en  effet,  le  motif  doil 
etre  iptouvi  comme  tel.  Certes,  cela  ne  signifle  nuliement  qu’il 
doive  etre  lh6mat!quemenl  congu  et  explicits  comme  dans  le  cas 
de  la  deliberation.  Mais  du  moins  cela  veut-il  dire  que  le  pour- 
soi  doit  lui  conf&rer  sa  valeur  de  mobile  ou  de  motif,  Et,  nous 
venons  de  le  voir,  cettc  constitution  du  motif  comme  tel  ne 
saurait  renvoycr  a  un  autre  exist  ant  reel  et  positif,  c' est- MU  re  a 
un  motif  anterieur.  Sinon,  la  nature  meme  de  Facte,  comme 
engage  intenlionnellement  dans  le  non-elre,  s*6vanouirait.  Le 
mobile  ne  se  com p rend  que  par  la  fin,  c*cst4-dirc  par  du  non- 
ex  is tant  ;  le  mobile  esfc  done  en  lubmeme  une  negatile,  Si  j’ac- 
ceptc  un  sahu re  de  nus£ret  e’est  sans  doute  par  peur  —  et  la 
peur  est  un  mobile.  Mala  e’est  peur  de  mourir  de  f aim  ;  e'est- 
a-dire  que  cetle  peur  n*a  de  sens  que  hors  d'elle  dans  une  fin 
pos6e  idea  lenient  qui  est  la  conservation  dfune  vie  que  je  saisis 
comme  f  en  danger  »,  Et  cetle  peur  ne  sc  comprend  k  son  tour 
que  par  rapport  a  la  uafeur  que  je  donne  impllcitement  k  cetle 
vie,  c’esbft-dire  qu*elle  sc  r£fere  k  ce  system©  hierarchise  d’objets 
idcaux  que  sont  les  vnleurs.  Ainsi  le  mobile  se  fall  apprendre 
ce  qu*il  est  par  Fensemble  des  etres  qui  €  ne  son!  pas  »,  par 
les  existences  ideates  et  par  Favenir.  De  nvCune  que  le  futur  rc- 
vient  sur  1c  present  et  le  passfi  pour  Pdciaircr,  de  meme  e’est 
rensembie  de  mas  projets  qui  revienl  en  arriSfe  pour  con.  fere  r 
au  mobile  sa  structure  de  mobile.  Cesl  settlement  parce  que 
fechappc  k  Fen-soi  en  me  n£antisanl  vers  rues  possibility  que 
re!  en-soi  pent  prendre  valeur  de  motif  ou  de  mobile.  Motifs  et 
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mobiles  n'onl  de  sens  qu*k  Pinterieur  d'un  ensemble  pro-jet^  qui 
est  justement  un  ensemble  de  non-ex  is  tants.  El  cet  ensemble, 
e’est  finale  me  ni  moI-mSm©  comme  tremseen dunce,  c*est  moi  en 
tant  que  fai  k  etre  moi-memc  hors  de  moi.  Si  nous  nous  rappe- 
Ions  le  principe  que  nous  avons  lout  a  Fheure  ^tabli,  a  savoir  que 
c*est  la  saisie  d’une  revolution  comme  possible  qui  donne  a  la 
$ouff ranee  do  Fouvrier  sa  valeur  de  mobile,  nous  devons  en 
coneJure  que  e’est  en  fuyant  une  situation  vers  notre  possibility 
de  la  modifier  que  nous  organisons  cettc  situation  en  complexes 
de^toolifs  et  de  mobiles.  La  n£an  lisa  Lion  par  quo!  nous  pre- 
nwdu  recul  par  rapport  k  la  situation  ne  fail  qufun  avee  Tex- 
tase  par  laquelle  nous  nous  pro-jetons  vers  uue  modification  de 
cette  situation.  II  en  results  qu’il  est  impossible,  en  effet,  de 
trouver  un  acte  sans  mobile,  mais  qu’il  n'en  faut  pas  conduce 
que  le  mobile  est  cause  de  l^act  e  :  it  en  est  par  He  lnt£grante.  j 
Car,  comme  le  pro  jet  x&solu  vers  un  chaugemenl  ne  se  distingue 
pas  de  racte,  e’est  en  un  seid  surgissement  que  se  constituent  le 
mobile,  Facte  et  la  fhu  Chaeune  de  ces  trois  structures  reclame 
les  deux  aulres  comme  sa  signification,  Mais  la  lotah tc  organisde 
des  trois  ne  s’explique  plus  par  auctine  structure  singuliere  et 
son  surgissement  comme  pure  n&mtisation  temporalisante  de 
Fen-soi  ne  fait  qu’un  avec  la  liber te,  C'est  Facte  qui  decide  de 
ses  fins  et  de  ses  mobiles,  et  Facte  est  1 'expression  de  la  liberie. 

Nous  ne  pouvons  ce  pendant  en  demeurcr  a  ces  considerations 
superftcieHes  :  si  la  condition  fon  da  men  tale  de  Facte  est  la 
liberie,  il  nous  (mi  tenter  de  ddcrire  phis  prycisement  Ja  liberty 
Mais  nous  rencontrons  d'abord  une  grosse  difficult^  :  decrire, 
a  Fordlnaire,  est  une  activity  d'exp  licit  tat  ion  visant  les  struc¬ 
tures  d’une  essence  singuliere.  Or,  la  liberty  n*u  pas  df  esse  nee. 
Elle  n*est  soumise  k  aucune  necessity  logique  ;  e'est  d’elle  qu^il 
faudrait  dire  ce  que  Heidegger  dit  du  Dmein  en  general  :  «  En 
elle  Fexisfencc  precede  et  commande  Fessence.  >  La  liberty  se 
fait  acte  et  nous  Falleignons  or di inurement  k  t ravers  Facte 
qu'elle  organise  avec  les  motifs,  les  mobiles  et  les  fins  qu'il  impii- 
que.  Mais  prydsyment  parce  que  cet  aele  a  une  essence,  il  nous 
apparait  comme  constitui  ;  si  nous  voulons  remonter  a  la  puis¬ 
sance  constitutive,  il  faut  abandonner  tout  espoir  de  lui  trouver 
une  essence.  Celle-ci,  en  efVel,  cxigerait  une  nouvelle  puissance 
constitutive  et  ainsi  de  suite  h  Fin  fin  L  Comment  done  decrirc  une 
existence  qui  se  fait  perpdtuel Lenient  et  qui  refuse  d'filre  enfer- 
mye  dans  une  dyfinition.  La  denomination  meme  de  <  liberty  > 
est  dangcreuse  si  Fon  doit  sous-enlendre  que  le  mot  renvoie  k 
un  concept,  comme  les  mots  fon!  a  Ford  inn  ire.  Indefinissable  cl 
innommable,  la  liberty  ne  serait-elle  pas  in  descript  ible  ? 

Nous  avons  rencontre  de  semblables  difflculles  lorsque  nous 
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iivons  voulH  dfecrire  IX-tre  dn  phfnomSne  cl  le  nfaoL  FJlcx  no 
nans  out  pas  nrrfti.  C’est  qu’cn  eflet  11  peui  y  avoir  des  descrip¬ 
tion  qui  viscnt  pas  l’esscnce  mais  l’existant  Im-mctnc,  dans 
M  Sinsularltc.  Je  nc  sauraU,  cedes,  decrlrc  une  liberlfe  qiu  serait 
commune  »  I’autre  ct  a  moi-mOme  ;  je  ne  saurais  done  envisage 
„ne  essence  dc  la  libcrtfe.  C’csl  au  contraire  la  libcrtfe  qui  tsl 
I  roil  dement  do  toulcs  les  essences,  ptibsque  c’esl  en  dtpassanl  le 
mondc  vers  scs  possibility  propres  que  l'homme  devoile  les 
essences  inlrnmondaines.  Mats  il  s’agil  en  fait  de  ma  liberte. 
Pareillcment,  d’ailleilM,  lorsque  j’ai  decrit  la  conscience,  il  ne 
pouTUit  s’agir  d’une  nature  commune  a  certains  individus,  mais 
bien  de  mu  conscience  singulifere  qui.  conime  ma  liberie,  est  par 
iltlii  I’esscnce  on  ■  -  comnic  nous  I’avons  rnonlrc  a  pbisieurs 
reprises  -  pour  qui  Sire  e’est  avoir  etfe.  Cette  conscience,  je 
disposals  pri:e i semen  1  pour  l’alleindrc  dans  son  existence  mftrae 
d'lme  experience  parti  cn  life  re  :  te  capita.  Husserl  et  Descartes, 
Gaston  Merger  l'n  montre  CD,  demnndent  uu  cogito  de  leur  Uvrer 
une  otriU  il'eiieme  :  chei  l’un  nous  atteindrons  a  la  liaison  ,1c 
deux  natures  simples,  chez  I’aulre  nous  saisirons  la  structure 
feidfettque  de  la  conscience.  Mais,  si  la  conscience  doit  precedcr 
son  essence  en  existence,  ils  ont  conunls  I’un  el  i’autre  une 
erreiir  Cc  qu'on  pen  l  demon der  au  cogilo.  c  est  seulemenl  dc 
nous  decouvrir  une  nfecessilc  de  fait.  C’est  aussi  au  cogito  que 
nous  nous  adresserons  pour  determiner  la  liberie  com  me  Itbcrlfi 
qui  est  not  re,  com  me  pure  nfecessite  dc  fail,  c’est-a-dlre  commo 
un  cxistant  contingent  mais  que  je  nc  penx  pas  nc  pas  eprouver. 
.  Je  suis,  en  effet.  un  cxistant  qui  npprend  sa  liberte  par  scs  antes  ; 
mais  je  suis  aussi  un  existant  ,donl  1‘existeiice  individuelle  ct 
’  unique  se  temporallse  coinmc  liberte.  Comme  tel  je  suis  ncres- 
sairemenl  conscience  (de)  liberte.  puisque  rien  n'cxiste  dans  la 
conscience  sinon  comme  conscience  non- Ibid ique  d  exist cr.  Ainsi 
ma  libertd  est  perpfetueUcment  en  question  dans  umn  etre  ;  cite 
nest  pas  une  quoHte  surajoutee  ou  une  propriety  de  ma  nature  ; 
ell,,  est  Iris  exaclemcnt  i’elolTc  de  mon  fetre  ;  et  comme  mon  etre 
est  en  question  dans  mon  etre,  Je  dois  nfeceSMurement  posseder 
une  certainc  comprehension  de  la  liberie.  C’est  cette  compre¬ 
hension  que  nous  avons  dessein,  a  present,  d'explieiter. 

Ce  qui  pourra  nous  aider  &  alteindre  la  liberte  en  son  recur, 
cc  son!  les  quelques  remarques  que  nous  avons  failcs  a  re  sujel 
au  cours  dc  net  ouvroge  el  que  nous  devons  a  present  resuiner 
iei.  Nous  avons.  en  ett'et.  felabll  (les  noire  premier  chapilre,  que 
Si  la  negation  vient  au  monde  par  la  realile-bumaine,  ccUe-cl 
doit  etre  un  etre  qui  peul  realiser  une  rupture  nfeantisante  aver 


(1)  Gaston  tlcrgcr  :  Le  Cogito  chrz  Husserl  et  chez  Descartes.  1940 
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Ic  monde  el  a%Tee  soi-mcme  ;  el  nous  a v  Eons  fttabli  que  la  possi* 
biHlft  permanenle  deceit*  rupture  ne  fiusail  qu*une  nvec  hi  liberty, 
Mais,  d  autre  part*  nous  avion*  constate  que  cette  possibility  per- 
mane  rile  de  neantiser  ce  que  Je  suis  sous  forme  de  <  fa  voir- 
yte  >  impUque  pour  fhorarae  tin  type  d’existence  parliculier. 
Nous  avons  pu  alors  determiner.  ft  parti r  d'analyses  comme  celle 
de  ta  mauvaise  foi,  que  la  realile-hti  iiminc  fttait  son  prop  re  nftanl* 
Eire,  pour  1c  pour-soi,  c’est  nftantlaer  fen-soi  qu'U  est.  Dans  ces 
conditions,  la  liberte  ne  saurait  etre  rien  mitre  que  cette  n£uu- 
fisation.  C'est  par  ette  que  le  pour-soi  tchappe  a  son  etre  comme 
ft  son  essence,  e’est  par  elle  qu’il  est  tou  Jours  autre  chose  que  ce 
qu'on  pent  dire  de  lui,  car  uu  raofns  est-il  celui  qui  ftchappe  ft 
cette  denomination  mfirac,  celui  qui  est  dejft  par  delft  ie  nom 
qu'on  lui  donne,  la  propriete  qu'on  lui  reconnatL  Dire  que  le 
pour-soi  a  ft  etre  ce  quMl  est,  dire  qu'it  est  ce  qu*il  n'est  pas  en 
n'etant  pas  ce  qu'il  est,  dire  qu'en  lui  rexlslenee  precede  et 
conditionne  l'e ssencc  ou  inversement,  selon  la  for  mule  de  Hegel* 
que  pour  lui  4  Wesen  1st  was  geweien  Kst  *,  e'est  dire  une  seule 
ct  m£me  chose,  ft  savoir  que  Thom  me  est  fibre*  Du  sent  fait,  en 
effet,  que  j'ai  conscience  des  motifs  qut  solilcilent  mon  action, 
ces  motifs  sonl  d  ejft  ties  objets  transcendaots  pour  in  a  cons¬ 
cience,  ils  sont  dehors  ;  en  vain  cherchcrai-ie  ft  m*y  raccrocber  : 
i'y  &chappe  par  mon  existence  mftme.  Je  suis  con  damn  ft  ft  exister 
pour  tou  jours  par  delft  moo  essence,  par  delft  les  mobiles  ct  les 
motifs  de  nion  acle  :  je  suis  coudamne  ft  fttre  fibre.  Cela  signiile 
qu'on  ne  saurait  tronver  ft  ma  liberty  d'autre-s  Jlmiles  quVIle- 
meme  on,  si  Ton  p  ref  ere,  que  nous  ne  sonunos  pas  llbres  de 
eesser  d'etre  libres*  Dans  la  mestire  oil  le  pour-soi  veut  se  mas¬ 
quer  son  propre  nftunt  el  s'incorporcr  Ten-soi  comme  son  veri¬ 
table  mode  d'fttre,  it  tente  aussi  de  se  masquer  sa  liberty,  Le  sens 
pro  fond  du  dyterminisme,  c’est  dftiablir  en  nous  une  continmie 
sans  faille  d'exislence  en  soi,  Lc  mobile  concu  compe  fail  psy- 
chique,  e'est-ft-dire  comme  rftalitft  pleine  et  donnee,  s'articule, 
dans  la  vision  dftterministe,  sans  solution  de  continuity,  ft  la  deci¬ 
sion  el  ft  racte,  <jui  sont  con g us  ftgaiemetit  comme  donnftes  psy¬ 
ch  iques.  L'en-soi  s'est  empare  de  terns  ces  €  data  >,  le  mobile 
provoque  facte  comme  la  cause  son  effet,  tout  est  rftel,  tout  est 
plein.  Ainsi,  le  ref  us  de  la  liberty  nc  pent  se  concevoir  que 
comme  tentative  pour  se  saisir  comme  edre-en-soi  ;  fun  va  de 
pair  avec  fautre  ;  la  rftaliiy  humaine  est  un  etre  clans  lequel  il 
y  va  de  sa  liberty  dans  son  etre  parce  qu'il  tente  porpetucllc- 
ment  de  refuser  do  la  reconnaUre.  l^ychologiquemenl,  cela  re- 
vient,  chez  dbacun  de  nous,  ft  essayer  de  prendre  les  mobiles 
et  les  motifs  comme  des  chose#.  On  tente  de  leur  en  con  fere  r 
la  permanence  ;  on  essaie  tie  se  dissimuler  que  leur  nature  et 
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leur  poids  dependent  k  chaquc  moment  du  sens  que  je  leur  donne, 
on  les  prelid  poor  des  constantcs  :  cela  revient  k  consider  le 
sens  (pic  je  leur  donnais  tout  k  Theure  ou  hier  —  qui,  celui-la, 
est  irremediable,  pared  qu'il  est  passe  —  et  d'en  extrapoler  le 
caract&re  flge  jusqu’ati  present,  J'essaie  de  me  persuader  que  le 
mol  if  est  comrae  11  itait  Ainsi  passer  a  it-il  de  pied  en  cap  de 
ma  conscience  pass&e  h  ma  conscience  pr£jsentc  :  11  rhahiterait, 
Cela  revient  a  tenter  de  donner  one  essence  au  pour-soi*  De  la 
memo  logon  on  posera  les  fins  com  me  des  transcen  dances,  ce  qui 
n’csl  pas  une  erreur*  Mais  au  lieu  d*y  voir  des  transcen  dances 
posies  et  ma  intenues  dans  leur  etre  par  ma  prop  re  transcen- 
dance,  on  supposera  que  je  les  rencontre  en  surgissant  dans  le 
raonrfc  :  elles  viennent  de  Dieu,  de  la  nature,  de  «  ma  »  nature, 
de  la  sociiti,  Ces  fins  toutes  faites  et  prehumaines  defimrunt 
done  le  sens  de  mon  acte  avant  memc  que  je  le  convolve,  de 
mime  que  les  motifs,  corn  me  pures  donnees  psych  iques,  le  pro- 
voqueront  sans  tnkme  que  je  m'en  apergoive,  Motif,  acte,  fin  cons¬ 
tituent  un  €  continuum  >,  un  plein ,  Ces  tentatives  avorties  pour 
eloufTer  la  liberte  sous  le  poids  de  felre  —  elles  s'eirondrent 
quand  surgit  tout  k  coup  Tangoisse  devant  la  liberty  —  mon  (rent 
assez  que  la  liberte  coincide  en  son  fond  avec  le  nfornt  qui  est 
au  ecriir  de  Thom  me*  Ccst  parce  que  la  realitediumaine  n'est  pm 
assez  qu'clle  est  libre,  e’est  puree  qu’elie  esl  perpetuellemenl 
arrachfic  k  elle-meme  et  que  ce  qu'elle  a  cte  est  s£pare  par  un 
neant  de  ce  qu’elle  est  et  de  ce  qu’elle  sera.  C/e st#  enfln,  parce 
que  son  etre  present  lui-memc  est  neantisation  sous  la  forme  du 
«  retie breflfitant  >.  L’homme  est  libre  parce  qu’il  n'est  pas  sol 
m  ais  presence  a  soi.  L'etre  qui  est  ce  qu’il  est  ne  saurait  el  re 
libre.  La  liberty  e’est  precis£ment  le  neant  qui  est  6te  au  cccur 
de  Thommc  et  qui  contraint  la  r 6al i te-humal n e  It  se  faire,  au 
lieu  d’itre.  Nous  Favons  vu,  pour  la  rfialite-huninine,  elre  e’est 
se  cholsir  :  rien  ne  lui  vient  du  dehors,  ni  du  dedans  non  plus, 
qu’elle  puisse  reeeuoir  ou  accepter .  Elie  est  enticement  abandon- 
nee,  sans  aucune  aide  d’aucunc  sorte,  a  Fin  sou  ten  able  necessiie  de 
se  faire  etre  jusque  dans  le  moindre  detail.  Ainsi,  la  liberte  n’est 
pas  un  elre  :  elle  esl  Tel  re  de  l'homme,  c’est-A-dirc  son  n£ant 
d'etre.  Si  lfon  concevait  d’ahord  fhorame  commc  un  plein,  il 
serait  absurde  de  cberchcr  en  lui,  par  apr£s,  des  moments  ou 
des  regions  psy  ch  iques  ou  il  serait  libre  :  a u tan l  cbercber  du 
vide  dans  un  recipient  qu’on  a  pr£alablement  rernpli  jusqu'auic 
bords.  L'homme  ue  saurait  6tre  tanlAt  libre  et  tant&t  enclave  : 
H  wst  tout  entier  et  toujours  libra  ou  11  s'eit  pa*. 

Ces  remarques  peuvent  nau%  condufre,  si  nous  sevons  kv  ufi- 
iser,  k  des  d£couvertea  nouvelles.  Bites  nous  permettront 
d’abord  de  tirer  au  clair  les  rapports  de  la  liberty  avec  ce  qu’on 
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drrms  bientftt  —  aft  prend-on  que  !e  *  fait  >  de  passion  ou  que  le 
P,,r  ct  simple  desir  no  so  lent  pas  neantisants*  La  passion  n’est* 
eile  pax  iTabord  projet  et  entreprise,  rte  pose-belle  pus  justement 
un  etat  de  ehosc.s  coin  me  intolerable  et  n’est-ellc  pas  ennirninle 
de  ce  fait  tie  prendre  fill  rend  par  rapport  a  lui  el  de  le  m-anti- 
ser  cn  1'isolant  et  en  le  considAranl  ft  la  .lu  micro  d*une  fin,  c’est- 
A-dire  d’un  non-etre?  Et  In  passion  iTa-t-eUe  pas  ses  fins  propres 
qoi  son!  preeminent  reeonnues  dans  le  moment  metne  ou  cllc 
Ics  j*ose  comme  non-existantes?  Et  si  la  n&mtisation  est  prerise- 
ment  L£tre  de  In  liberty  comment  refuser  1’autonomie  aux  pas¬ 
sions  pour  raccorder  ft  la  volonte  ? 

Mats  H  y  a  plus  :  loin  que  13  volonte  suit  la  manifestation  uni¬ 
que  ou  du  raoins  privilftgiee  de  la  liberty,  elle  suppose,  au  con¬ 
tra  ire,  comme  tout  6 vehement  du  pour-soi,  le  fondement  d’une 
liberty  originelle  pour  pouvoir  sc  const! tuer  comme  volonte.  La 
volontd,  en  efifet,  se  pose  comme  decision  refluchic  par  rapport 
ft  ecr lames  fins,  Mais  ces  fins  idle  no  les  cree  pas,  Ell e  est  plutftt 
une  manure  d’etre  pnr  rapport  ft  elle  :  cite  decreic  que  la  pour- 
suite  de  ces  fins  sera  refldchie  et  d61ib6ree*  La  passion  peut  poser 
les  merries  fins*  Je  puis,  par  cxcmple,  devnnt  une  menace,  nden- 
fuir  ft  toules  jambes,  par  peur  de  mourir,  Ge  fail  passionnel  n'en 
pose  pas  rnoins  implicitcment  comme  fin  supreme  In  valeur  de  la 
vie*  Tel  autre  comprendra,  au  contra  ire,  qu’il  faut  demeuror  en 
place,  rtieme  si  la  resistance  paralt  d'sibord  plus  dangereuse  que 
Ig  fuite  ;  il  c  tiendra  *.  Mats  son  bul,  encore  que  mieux  compns 
et  ex  pile  i  lament  posft  demeure  le  mime  que  flans  le  cas  de  la 
reaction  gmotlonneUe*  Supplement  fes  moyens  de  I'nlteindre  sont 
plus  dairement  cone  us,  certains  d’eutre  eux  sont  rejet£s  comme 
douteux  ou  inefficaces,  les  aid  res  sont  plus  soli  dement  organises- 
La  difFGrence  porte  lei  sur  le  choix  flcs  moyens  el  sur  le  degr£ 
de  reflexion  et  d’expllcalion,  non  sur  la  fin.  Pan  riant,  Jc  fuyanf 
est  dll  «  passionnel  >  et  nous  rdservons  lepitMte  de  *  volon- 
tuire  »,  ft  rhorame  qui  resiste*  11  s’agH  done  d*une  difference 
d’liliitude  subjective  par  rapport  ft  une  fin  Iranxcendnnle.  Mais 
si  nous  ne  vouloos  pas  tomber  dans  Terreur  que  nous  dinonciotis 
plus  haul,  et  considfcrer  ces  fins  tran seen dantes  comme  pre-liu- 
raaines  et  comme  une  limile  a  priori  de  noire  tro ascendance, 
nous  sorames  bien  obliges  de  reconn  nitre  qu*elles  sont  la  projec¬ 
tion  temporalisante  de  noire  liberte.  La  real! te-bu main e  ne  sau- 
mil  reccvoir  ses  fins,  nous  Lavons  vu,  ni  du  dehors,  ni  rl’une 
pre!  endue  c  nature  3>  inlmeurc,  Elle  les  choisit  et,  par  ce  choix 
me  me.  leur  con  fere  une  existence  t  ran  seen  dante  comme  la  limile 
ex  tern  c  de  ses  projets*  De  ce  poinl  de  vue  —  et  si  Von  cnlemi 
bien  que  Inexistence  du  Dascin  precede  et  comm  an  de  son  essence 
la  renlite  humaine,  dans  et  par  son  surgissemenl  me  me,  de- 
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cide  do  dtflnir  son  etre  propre  par  ses  tins.  (Test  done  in  posi* 
tion  de  mes  fins  uttimes  qui  cnraelSrise  mon  £tre  et  qui  s’identifte 
au  JaUHsscment  originel  de  la  liberty  qui  est  mienne.  El  ce  jaillls- 
sement  csl  unc  existence,  il  n#a  rien  d'unc  essence  ou  d’une  pro* 
prid6  dfun  Mre  qui  serait  engender  conjointemenl  k  une  idee, 
Ainsi  la  liberty  £tant  as  aim  liable  k  mon  existence,  est  f  on  dement 
des  fins  que  Je  Urn  term  d’atleindre,  soil  par  la  volonl£,  soil  par 
des  efforts  passionnels.  Elle  ne  saurait  done  se  limiter  aux  aetes 
volonlaires,  Mais  les  volitions  sont,  au  eontralre.  comrno  les  pas* 
sions,  certoines  attitudes  subjcclives  pur  Icsquelles  nous  teutons 
d’atteindre  aux  fins  poshes  par  la  liberte  originellc.  Par  liberty 
origi nolle,  bien  entcti du,  it  nc  faut  pus  entendre  une  liberie  qui 
serait  antMeure  a  fade  volontaire  ou  passionne,  mais  un  fonde- 
ment  rigour  eu se m e n t  conlemporaln  de  la  volonte  ou  de  la  pas¬ 
sion  et  que  colles-ci  manifestcnl  chacune  k  sa  ma  nitre.  It  ne 
faudratt  pas  non  plus  opposer  la  liberte  a  la  vnlontS  ou  a  la  pas¬ 
sion  com  me  le  «  moi  pro  Tond  >  de  Bergson  au  moi  superficial  : 
le  pour-sol  est  tout  entier  ipseil£  et  ne  saurait  avoir  de  *  moi- 
profond  >,  k  molns  que  Ton  n'entendc  par  Ik  certain  es  structures 
transcen denies  de  la  psyche.  La  liberte  n  est  rien  aulre  que 
VexMence  de  noire  volontd  ou  de  nos  passions,  en  lant  que 
cetlc  existence  est  nfeantisation  de  la  facticH£,  e’est-ft-dire  celle 
d'un  el  re  qui  est  son  etre  sur  le  mode  devoir  a  Tetre.  Nous  y 
reviendrons.  He  tenons  cn  tout  cas  que  la  volant  se  determine 
dans  le  cadre  de  mobiles  et  de  fins  dej&  poshes  par  le  pour-soi 
dans  un  pro]cl  transcendant  de  lui-mcme  vers  ses  possibles.  Si- 
non,  comment  pourrall-ou  comprendr©  la  deliberation  qui  esl 
appreciation  des  moyens  par  rapport  h  des  fins  d6j&  existanles  ? 

tii  ces  fins  sont  deja  posees,  ce  qui  reste  a  decider  a  tout  instant 
c*est  la  fa^on  dont  je  me  conduirai  vis-a-vis  d'elles,  aulrement  dll 
I'aUltude  que  je  prendrai.  Serai-je  volontaire  ou  passion n 6  ?  Qui 
pent  le  decider  si  non  moi  ?  Si,  cn  effet,  nous  admetlions  que 
les  cireonstances  en  d£cident  pour  moi  (par  example,  je  pnurrais 
etre  volontaire  cn  face  d’un  petit  danger,  mais  si  le  p6ril  croft, 
je  tomberais  dans  la  passion)  nous  supprimerions  par  Ik  toute 
liberty  :  il  serait  absurde,  en  efTet,  de  declarer  que  la  volonte  est 
autonome  lorsqu’elle  apparalt,  mais  que  les  dr  Constances  ext6- 
rieures  dilenninenl  rigoureuseraent  le  moment  de  son  appari¬ 
tion,  Mais  comment  soutenir,  d’autre  part,  qu'une  volonte  qui 
n’existe  pas  encore  pent  decider  soudain  tic  bri&er  renehatne* 
ment  des  passions  et  de  surgir  soudain  sur  les  debris  de  cet 
cnchalncment.  Une  pareille  conception  a  mineral!  k  considerer 
la  volants  coritme  un  potwnlr  qui,  lantol  sc  manifested  it  a  la 
conscience,  el  tanl6t  deineureraii  cache,  mais  qui  poss^ derail 
en  tout  cas  la  permanence  el  ^existence  *  en-soi  >  d’uue  pro- 
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prtet^.  Ccsf  precisement  ce  qui  est  inadmissible  :  il  est  certain, 
eependaut,  que  Topinion  commune  congoit  la  vie  morale  comme 
une  lulte  enlre  unc  volont^chose  et  des  passions-substances. 
11  y  a  la  comme  une  sorte  de  manicb&sme  psychologlque  abso-^ 
lument  insoulenabie.  En  fait,  il  ne  siiffit  pas  de  voulolr  :  il  faul 
vouloir  vouloir.  Soil  par  cxemple  line  altualion  dounec  :  je  puiS| 
v  rer4gir  imotionneUemenU  Nous  avons  montre  ailleurs  que 
remotion  n'est  pas  un  orage  physiologique  (1)  :  cTcst  une  r4ponse 
adoptee  a  la  situation  ;  c'esl  une  conduite  donl  le  sens  et  la 
forme  sont  fobjet  d’une  intention  de  la  conscience  qut  vise  k 
aUcindre  une  0n  parlinuHcrc  par  des  moyens  pari i cullers.  L/dva- 
nouissemeut,  la  catnplexie,  dans  la  peur,  vlsent  k  sup  primer  le 
danger  en  supprimant  In  conscience  du  danger.  Il  y  a  intention 
de  perdre  conscience  pourabolir  le  monde  redoutable  ou  la  cons¬ 
cience  est  engagGe  et  qui  vienl  a  Fetrc  pur  elle,  U  s'agit  done  de 
conduites  magiques  provoquant  des  assouvissements  symbol iques 
de  nos  desirs  et  qui  revel  ent,  du  me  me  coup,  une  couche  magi- 
que  du  mondc.  En  opposition  a  ces  conduites,  la  conduite  volon¬ 
taire  et  rationnelle  envisagera  lechniquement  ia  situation,  refu- 
sera  le  magique  et  s’appliqiiera  k  saisir  les  scries  d€tcrrain6es  et 
les  complexes  insirumentaux  qut  permettent  de  r^soudre  les 
probUmes.  Elle  organisera  un  systeme  de  moyens  en  se  basant 
sur  le  determinisme  instrumentaL  Du  coup,  elle  dGcouvrlra  un 
monde  technique,  e’est-a-dire  un  monde  dans  lequel  ebaque  com* 
plexe-uslensile  renvoi©  k  un’  autre  complex©  plus  large  et  ainsi 
de  suite.  Mais  qui  me  ddcidero  ii  choisir  Faspecl  magique  ou  Vas- 
pect  technique  du  monde?  Ce  ne  saurait  etre  le  monde  Iui-meme 

_ qui,  pour  se  mani fester,  attend'  d’etre  d£eouverL  II  faut  done 

que  le  pour-soi,  dans  son  projet,  ehoisisse  d’etre  celui  par  qui  le 
monde  se  d£voile  comme  magique  ou  ration nel,  c4est4-dire  qu’il 
doit,  comme  libre  projel  de  sot,  se  donner  rexistence  magique 
ou  rexistence  rationnelle.  De  Tune  comme  de  1’nutre  11  esl  res- 
pomahte  ;  car  il  ne  peut  6tre  (pie  s’il  esl  choisi.  It  apparalt  done 
comiue  le  libre  fon dement  de  ses  emotions  comme  de  ses  voli¬ 
tions,  Ma  peur  est  libre  et  manifeste  ma  liberty,  j’ai  mis  toute 
ma  liberte  dans  ma  peur  et  je  me  suis  choisi  peureux  en  telle 
ou  telle  circonstonce  ;  en  ttdle  autre  j’cxisterai  comme  volon¬ 
taire  et  courageux  el  j’aurai  mis  toute  ma  liberty  dans  mon  cou¬ 
rage.  11  n'y  a,  par  rapport  k  la  liberty  aucun  ph^nomene  psy- 
cbique  privil^gie.  Toutes  mes  «  manj^res  d'etre  »  la  manifes- 
lent  4galement  puisqu’ellcs  sont  toules  des  fa^ons  d'etre  mon 
propre  n£anh 


(1)  Sartre  ;  Esqvisae  rtnnc  thSorie  pMno.minotogtque 

Hermann,  1930. 
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formet  k  poser  resist ©race  d  un  conflit  entre  la  volonty  et  les  pas¬ 
sions.  Mais  si  la  thAone  dassique  se  rtvele  incapable  d’asslgner 
au  motif  et  au  mobile  3eur  influence  propre  dans  le  cas  simple 
ou  ils  eoncourenl  Fun  et  Fautre  k  en  trainer  line  meme  decision » 
O  lui  sera  tout  A  fait  possible  d'cxpliquer  el  meme  de  concevoir 
un  conflit  dc  motifs  et  de  mobiles  dont  chaque  groupe  soil  ic  de¬ 
rail  une  decision  particuliere.  Tout  est  done  A  reprendte  du 
debut. 

Certes,  le  motif  est  objectif :  e’est  Ffetat  dc  choses  con  tempo* 
rain,  tel  qti’il  se  d  y  voile  k  une  conscience.  II  est  object tf  que  la 
plcbc  et  ll aristocratic  romnines  sont  corrompues  du  temps  de 
Constantin  on  que  FEglise  cathoUque  est  prete  k  favoriser  un 
monarque  qui,  du  temps  de  Clovis,  i'aidera  k  triompher  de 
Farianisme.  Toutefois  cet  A  tat  de  choses  ne  pent  se  rAvdler  qu'A 
un  pour-soi,  pui&que,  cn  general,  ie  poor-sol  est  Fctre  par  lequcl 
t  il  y  a  >  un  raonde*  Micux  encore,  il  ne  peut  se  rdv61er  qu'A  un 
pour-sol  qui  se  ehoisit  de  telle  ou  telle  maniAre,  e'esba-dire  h  un 
pour-sol  qui  s'esl  fait  son  individuality.  II  faut  s’elre  projety  de 
telle  ou  telle  manierc  pour  dfcouvrir  les  implications  instrument 
tales  dcs  choses-usiensiles.  Objeclivement  le  coutcau  est  nn  ins* 
trument  fait  d’unc  lame  et  dTun  manche.  Je  puis  le  saisir  objec- 
ti vemen t  comme  instrument  A  trancher,  k  couper  ;  mais,  k  d£faut 
de  marietta,  je  puis,  inversement,  le  saisir  comme  instrument  k 
marteler  :  je  puis  me  servir  de  son  manche  pour  cnfoncer  un 
clou  et  cettc  saisie  n'csl  pas  moins  objective*  Lorsque  Clovis 
appricie  Fftide  que  peut  lui  fournir  FEglise,  il  n'est  pas  certain 
qupun  groupe  de  pr61ats  ou  meme  qu’un  £v£que  particular  lui 
ait  fait  des  Ou  vert  u  res,  ni  meme  qu'un  membre  du  clergy  ait  ctai- 
remen t  pensA  k  une  alliance  avec  un  monarque  catholiqiie.  Les 
seuls  fails  strictcment  objeclifs,  ceux  qu’un  pour-soi  quelconque 
peul  constater,  e'est  la  grande  puissance  de  FEglise  sur  ies  popu¬ 
lations  de  Gaule  et  Tinquietude  de  FEglise  touchant  Fhtr&le 
arienne,  Pour  que  ces  constatations  s'organisent  en  motif  de  con¬ 
version,  il  faut  les  isoler  de  Fensemble  —  et  pour  cela  les  nean- 
tiser  et  il  faut  les  transcender  vers  leur  potentiality  propre  : 
la  potentiality  de  FEglise  objeclivement  saisie  par  Clovis  sera 
d’apporier  son  soulien  k  un  roi  convertt  Mais  cette  potentiality 
ne  peul  se  rtvyier  que  si  on  dypasse  la  situation  vers  un  etat  de 
choses  qui  n'esl  pas  encore,  bref,  vers  uu  nyanL  En  un  mot,  le 
monde  ne  donne  de  conseils  que  si  on  i'interroge  et  on  ne  peut 
Finierroger  que  pour  une  fin  bien  dytermin6e.  Loin  done  que  le 
motif  determine  Paction,  il  n’apparalt  que  dans  et  par  le  projet 
d'une  action,  G’est  dans  et  par  le  projet  d'lnstaller  sa  domina¬ 
tion  sur  lout©  la  Gaulc  que  F£tat  de  PEglise  d’Occident  appnralt 
objeclivement  k  Clovis  comme  un  motif  de  se  converter.  Autre* 
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ment  dil,  la  conscience  qui  decoupe  le  motif  dans  Fensemble  du 
monde  a  ddj k  sa  structure  propre,  elle  s'est  donnd  ses  fins,  elle 
s'esl  projelce  vers  ses  possibles  et  elle  a  sa  mu  mere  propre  de 
se  suspendre  k  ses  possibility  :  cette  man  it- re  propre  de  tenir  k 
ses  possibles  est  ici  reflectivity,  Et  cette  organisation  interne  que 
la  conscience  s’est  donnde,  sous  forme  dc  conscience  non-posi- 
tionnelle  (de)  soi  est  rigonreusement  correlative  du  ddcoupage 
des  motifs  dans  le  monde*  Or,  si  Foil  y  rdfldchit,  on  doit  recon- 
naltre  que  la  structure  interne  du  pour-soi  par  quoi  il  fait  surgir 
(Jans  le  monde  des  motifs  d’agir  est  un  fait  «  irrationnel  *  an 
sens  historique  du  termc.  Nous  pouvons  bicn,  en  effet,  com  pren¬ 
dre  rationneilement  Futility  technique  de  la  conversion  de  Clovis, 
dans  Fhypothdse  ou  11  auridt  projet 6  de  conquyrlr  la  Gaule.  Mais 
nous  ne  pouvons  fair©  de  meme  quant  A  son  projet  de  conqudte. 
Il  ne  peut  *  s’expliqucr  *.  Faut-H  Finlerprdter  comme  un  effet 
dc  V ambition  tie  Clovis  ?  Mais  prddsdmenl  qu’est-Co  que  J 'ambi¬ 
tion,  sinon  le  dessein  de  conqudrir  ?  Comment  Fambltion  de  Clo¬ 
vis  se  serait-elle  distingude  du  projet  precis  de  eonquerir  la 
Gaule  ?  Il  sera  it  done  vain  de  cone©  voir  ce  projet  originel  de 
conquete  comme  c  poussd  *  par  un  mobile  prdcxislant,  qui  serait 
Farabi t ion,  Il  est  bien  vral  que  Fambition  est  un  mobile,  puis- 
qu'elle  est  loute  subjeclivite.  Mais  comme  elle  nc  se  distingue 
pas  du  projet  de  conquArir,  nous  dirons  que  ce  projet  premier 
de  ses  possibilites,  k  la  lucur  duquel  Clovis  decouvre  un  motif 
de  se  corner tir  est  prycisyment  ie  mobile.  Alors,  tout  s’eclaire 
et  nous  pouvons  concevoir  les  relations  de  ces  trois  lermes,  mo¬ 
tifs,  mobiles,  Fins.  Nous  avons  affaire  ici  k  un  cas  particulier  de 
Fetre-dans-le- monde  :  de  meme  que  e’est  le  surgissement  du 
pour-soi  qui  fait  qu’il  y  ait  un  monde,  de  meme  e’esi  ici  son  eire 
meme,  en  lant  que  cet  etre  est  t>ur  projet  vers  une  fin*  qui  fait 
qu’il  y  ait  une  certain©  structure  objective  du  monde  qui  merite 
ie  nom  de  motif  a  la  lucur  de  cette  flu.  Le  pour-soi  est  done 
conscience  de  ce  motif,  Mais  cette  conscience  posi tionnelle  du 
motif  est  par  principc  conscience  non-thelique  de  soi  comme 
projet  vers  une  fin.  En  ce  sens  elle  est  mobile,  c’est-A-dire  qu'elle 
s'eprouve  non-lhetiquenicnt  comme  projet  plus  ou  moins  ipre, 
plus  ou  moins  passlonny  vers  une  fin  dans  le  moment  meme  ou 
elle  se  constitue  comme  conscience  rivAlante  de  Forganisatton 
du  monde  en  motifs. 

Ainsi  motif  et  mobile  sont  corryiatifs,  exactement  comme  la 
conscience  non-thytique  (de)  soi  est  le  corrAlatif  ontologique  de 
la  conscience  thytique  de  1'objcL  De  m&rae  que  U  conscience  dt 
quel  que  chose  est  conscience  (de)  soi,  de  meme  le  mobile  oTest 
rien  autre  que  la  saisie  du  mol  if  en  tant  que  cette  saisie  est 
conscientc  (de)  soi.  Mais  il  s’ensuit  cvidemmenl  que  le  motif. 
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uni*  epatsseur  dc  nlaut,  if  ne  peut  agir  que  sfR  est  repris  ;  par 
Itli-tneme  11  est  sans  force,  C’est  done  par  le  jaillisscment  mime 
do  la  conscience  engage©  qu’une  valeur  et  tm  poids  seront  confi¬ 
rms  aux  mobiles  cl  aux  motifs  ant&rieurs.  11  ne  depend  pas 
d'clJe  quits  aienl  etc  et  elle  a  pour  mission  dc  leur  maintunir 
Lexis]  enee  au  passl.  J’ai  voulu  ccci  on  cela  ;  voila  qui  demeure 
irremediable  el  qui  const  ilue  raeme  man  essence  piusque  nion 
essence  esl  ce  que  j'ai  Mi*  Mats  le  sens  que  ce  ddslr*  que  cettc 
era  lute*  que  ees  considerations  objectives  sur  le  monde  om 
pour  moi  quand  presen  lenient  je  me  projette  vers  mes  future, 
cJest  moi  soul  qui  peux  en  didder.  Et  je  nTen  decide,  precise* 
menb  que  par  Fade  mime  par  lequel  je  me  pro-jette  vers  mes 
tins.  La  reprise  ties  mobiles  ancicns ou  leur  rejet  ou  leur 
appreciation  native  ne  se  distingue  pas  du  pro  jet  par  quoi 
je  m’assign©  des  fins  aouvelles  et  par  quoi,  a  la  lumilre  de  ces. 
Dus,  je  mu  saisis  comme  dlcouvrant  mi  motif  d’appui  dans  le 
momte.  Mobiles  passes,  motifs  passes,  motifs  et  mobiles  prd- 
sen  Is*  Dus  futures  s'organisenl  en  une  Indissoluble  unite  par  le 
surgissemcnl  memo  d’une  liberie  qui  est,  par  tic  la  les  motifs, 
les  mobiles  el  les  fins* 

Be  cela  rlsulte  que  la  deliberation  volontaire  est  tou  jours 
tniqule,  Com  meat,  en  eltet,  apprecier  des  motifs  et  des  mobiles 
auxqucls  precise  me  lit  je  co  afire  leur  valeur  a  van  l  toute  delibe¬ 
ration  et  par  le  choix  que  je  fa  is  de  moi-meme  ?  L'illusion  jet 
vie nl  de  ce  qu'on  s'efforce  dc  prendre  les  motifs  et  les  mobiles 
pour  des  cho&es  entierement  Iranscendantes*  que  je  soupeserais 
comme  des  poids  el  qui  possederaient  un  poids  coniine  une  pro- 
priete  permanent©*  Ce  pendant  que,  dfautre  part,  on  veut  y  voir 
des  contenus  de  conscience;  ce  qui  est  contradictor  re*  En  fait, 
motifs  et  mobiles  n’ont  que  le  poids  que  moo  projet,  e'est-a-dire 
la  lib  re  production  de  la  fin  el  de  Facte  connu  a  rlaliser,  leur 
confere,  Quand  je  dltibcre,  les  jeux  sont  fails,  Et  si  je  dois  cn 
venir  a  delibcrert  c’est  simp  lenient  pare©  qu'il  cut  re  dans  mon 
projet  origin©!  de  me  remire  compte  des  mobiles  par  la  d&libc- 
ration  plulot  que  par  telle  ou  telle  autre  forme  de  dlcouverte 
(par  la  passion,  par  excmple,  ou  tout  supplement  par  ruction, 
qui  revile  Fensemhlc  organise  des  motifs  et  des  fins  comme  mon 
tangngc  m’apprend  tna  pen  see)*  11  y  a  done  im  choix  de  la  deli- 
bl ration  comme  prorede  qui  m’annoncera  ee  que  je  projette, 
el  par  suite  ce  que  je  suis*  El  !c  choix  de  la  deliberation  est  or* 
ganise  avec  Fen  sc  ruble  mobiles-inotifs  et  fin  par  la  spontanlitl 
lib  re,  Quand  la  volonll  intervient,  la  decision  est  prise  et  elle 
n*a  trail  Ire  valeur  que  cell©  dune  an  n  on  ci  at  rice. 

I/acte  volontaire  se  distingue  de  la  sponfaneitl  non  volon¬ 
taire  en  ce  que  la  second©  est  conscience  purement  irrl  flic  hie 
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ger,  la  possibility  de  mourir  ou  cie  <  ne  plus  r£a!iser  de  presence 
dans  le  monde  >  -  Toule  possibility  singuliyre,  en  efiet,  s*articule 
dans  un  ensemble*  II  Taut  concevoir  au  contraire  ceile  possibility 
ultimo  comme  la  synthAse  unilairc  de  tons  nos  possibles  aclueis  ; 
chacun  de  ecs  possibles  rAsidant  dans  la  possibility  ultimo  A  I*£tat 
indHTyrencie  jusqu’A  ce  qu’une  circonstance  partindierc  vienne 
le  mettre  en  relief  sans  supprimer  pour  cela  son  appurtenance 
A  la  totality*  Nous  nvons  mnrquy,  en  efTel,  dans  noire  seconde 
parlie  (1),  que  Fappryhension  perceptive  d’trn  ohjet  quelconque 
se  faisait  sur  fond  de  monde ,  Nous  entendions  par  16  que  ce 
que  les  psychologies  on  l  continue  d'appeler  <  perreption  *  ne 
pouvalt  pas  sc  limiter  mix  objets  proprcmenl  c  vus  >  ou  c  enten- 
dtis  >,  etc*,  6  un  certain  instant,  mats  que  les  objets  const d6r6s 
re n vo tent  par  dcs  implications  et  des  significations  di verses  k  la 
totality  de  Fexistant  en  soi  d  partir  de  la  que  Hr  its  son  l  appryhen- 
dAs,  Ainsi  n’est-il  pns  vrai  que  je  passe  de  proche  en  proche  de 
ceile  table  k  la  chambre  ofi  je  suis,  puls,  en  sortanl,  de  \k  au 
vestibule,  A  Fcscaller,  A  la  rue,  pour  coneevoir  enfln  comme  ry- 
suttal  d'un  passage  A  la  Ilmite,  le  monde  comme  la  somme  de 
tons  les  exist  ants*  Mais  bien  au  contraire.  je  ne  puis  percevoir 
une  chose  ustensile  quelconque,  si  ce  n*est  A  partir  de  la  totality 
absolue  de  tous  les  cxistanls,  car  mon  Itre  premier  est  etre-dans- 
le- monde.  Ainsi  trouvons-nous  dans  les  c hoses,  en  tan!  c  qu 7/  ;/ 
a  x  des  chases ,  pour  Thom  me  un  appel  perpyiuel  vers  Tint  dera¬ 
tion  qui  fait  que  pour  les  saisir  nous  descendons  de  Fin  tAg  rati  on 
totale  et  immediatement  rdalisde  jusqu'A  telle  structure  slngulidre 
qui  ne  s’interprite  que  par  rapport  A  cette  totality*  Mais  si  d’ autre 
part  ft  i j  a  un  monde,  e’est  pnree  que  nous  surgissons  au  monde 
d*un  coup  et  en  totality*  Nous  avons  marque,  en  effet,  dans  ce 
me  me  chap  it  re  consacrd  k  la  transcen  dance,  que  Fen-sol  n^tait 
capable  d’aucunc  unite  mondnine  par  sol  seul*  Mais  notre  siirgis- 
sement  est  une  passion  en  ce  sens  que  nous  nous  pardons  dans 
la  neantisation  pour  qurun  monde  exjste,  Ainsi  le  phynomene 
premier  de  Fglre  dans  le  monde  est  la  relation  orlgi  nolle  entre 
la  totality  de  Fen-sol  ou  monde  el  ma  propre  totality  riyiotaUsye  : 
je  me  choisls  tout  entier  dans  le  monde  lout  entier.  Et  de  mime 
que  ]e  viens  du  monde  dun  «  ceci  >  particulicr,  je  viens  de  mni- 
meme  comme  totality  dytotntisye  A  Fesqubse  d’une  de  mm  possi- 
bilites  singuliyres,  puisqtie  je  ne  puis  saisir  un  <  ceci  >  particu- 
lier  sur  fond  de  monde  qu'A  Foccasion  d’un  projet  parti  culler  de 
moi-myme*  Mais  en  ce  cos,  de  meme  que  je  ne  puis  saisir  tel 
€  ceci  »r  que  sur  fond  de  monde,  en  le  dApassant  vers  telle  ou 
telle  possibility,  de  meme  je  ne  pub  me  projeter  par  dela  le 
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c  cecf  *  vers  telle  ou  telle  possibility  que  sur  fond  de  mon  ultimo 
et  tolale  possibility,  Ainsi  mon  ultimo  et  tolale  possibility  comme 
integration  orJglnclIc  de  tous  raes  possibles  singuliers  et  le  monde 
comme  la  totality  qui  vient  aux  exist  ants  par  mon  surgisscraeot 
A  rat  re  sont  deux  notions  rigoureusement  correlatives*  Je  ne 
puis  pereevoir  le  marteau  (c'cst-A-dire  Abaucher  le  c  marteler  >) 
que  sur  fond  de  monde  ;  mais’  reciproqucmenl,  je  ne  puis  6bau- 
eher  cet  acte  de  <  marteler  >  que  sur  fond  do  la  totality  de  moi- 
meme  et  A  partir  if  die* 

Ainsi  Facte  fondamental  de  liberty  est  trouvy  ;  et  e’est  lui  qui 
donne  son  sens  A  Faction  particuliere  que  je  puis  fdre  ameny  A 
considerer  :  cel  aclc  constamment  rcnmiveiy  ne  se  distingue  pas 
de  mon  ytre  ;  it  esl  choix  de  moi-meme  dans  le  monde  et  du 
meme  coup  dycouvertc  du  monde*  Ceci  nous  permet  dTyviter 
FAcueil  de  rinconscient  que  la  psych  analyse  rencontrait  au  d6- 
part.  Si  rien  n'est  dans  la  conscience  qui  ne  soil  conscience 
d'clre,  pour  rail-on  nous  objecter  en  elTet,  il  faut  que  ce  choix 
fondamental  soil  choix  conscient  ;  or,  prycisyment*  pouvee-vous 
affirm er  que  vous  ytes  conscient,  lorsque  vous  cedex  A  la  fatigue, 
dc  toutes  les  implications  que  suppose  cel  acte  7  Nous  rypondrons 
que  nous  en  sommes  parfaitement  conscienls,  Seulement  cette 
conscience  elJe-mdiuc  doit  avoir  pour  limitc  la  structure  de  la 
conscience  en  gynlrdi  et  du  choix  que  nous  raisons* 

En  ce  qui  concerne  ce  dernier,  11  faul  in  sister  sur  le  fait  qull 
ne  s'agit  nullemeni  d*un  choix  delibyry*  Et  cela,  non  paree  qu’il 
serail  mains  conscient  ou  mains  explicate  quhme  deli  by  ration 
mais  au  contraire  parce  qu*il  est  le  fondement  de  toute  dyii- 
by ration  et  que,  comme  nous  Favons  vu,  une  dyiibyration 
requiert  une  inlerpr{'talion  A  partir  d’un  choix  origin  el*  fl  faut 
done  se  dyfendre  de  Fillusion  qui  ferait  de  la  liberty  originellc 
une  position  de  motifs  et  de  mobiles  comme  ob}etst  puis  une 
decision  h  partir  de  ces  molifs  et  de  ces  niobsles,  Rien  au  con- 
tralre,  des  qiFil  y  a  motif  et  mobile,  c’est-A-dlre  apprycialion 
des  choscs  el  des  structures  du  monde,  il  y  a  dejA  position  ties 
fins  el,  par  consyquent,  choix.  Mais  cela  ne  signific  pas  que  le 
choix  profond  soil  pour  autant  inconscicnt*  II  nc  fait  qu’un 
avec  la  conscience  que  nous  avons  de  nous- in Ame*  Cette  con- 
science,  on  le  salt,  ne  saurait  rtre  que  non-positionnelie  :  die 
est  conscience- nous  pufsqu’elle  oe  se  distingue  pas  de  notre 
ytre,  Et  comme  noire  6tre  esl  prycistoent  notre  choix  origlnd, 
la  conscience  fdc)  choix  esl  identique  A  la  conscience  que  nous 
avons  (de)  nous*  Il  faut  Ctre  conscient  pour  choisir  et  il  faut 
choisir  pour  etre  conscient.  Choix  et  conscience  soul  une  seule 
et  me  chose,  Cest  ce  que  beaucoup  de  psychologues  ont 
senli  lorsqu’ils  onl  dydare  que  la  conscience  «  ytait  selection  >. 
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me  me.  Ainsi,  sornmes-nous  perp£luellement  engages  dans  noire 
choix  et  perp£tuellement  conscients  de  ce  que  nous-memes  pou- 
vo  ns  brusque  men  l  in  verse  r  ce  choix  et  renverscr  la  vapeur,  car 
nous  projetons  Favenir  par  notre  etre-meme  ct  nous  le  rongeons 
perpcluellement  par  notre  liberie  existentielle  :  nous  unnoncant 
h  nous-memes  ce  que  nous  sommes  par  Favenir*  et  suns  prises 
sur  cet  avenir  qui  demeure  ioujours  possible  sans  passer 
jamais  an  rang  de  reeL  Ainsi,  somuies-nous  perp&tucllement 
menucis  de  la  neantisuliun  tic  notre  choix  actuei,  perpgtuelle- 
meat  menaces  de  nous  choisir  —  et  par  consequent  de 
devenir  —  autres  que  nous  sorames.  Du  seui  fail  que  notre  choix 
est  absolu,  i!  esl  fragile,  e’est-a-dire  qu'en  posant  par  lui  notre 
liberty  nous  posons  du  mime  coup  sa  possibility  perpetuelle  de 
devenir  un  en-de^d  pass£ifi£  pour  un  au-del&  que  je  serai. 

Toutefois*  entendons  bien  que  notre  choix  actuei  est  tel  qu’il 
ne  nous  fournit  aucun  mol  if  pour  le  pass£ifier  pur  un  choix 
ullerieur.  En  eflfet,  e’est  lui  qui  cr6e  originellement  tous  les 
motifs  el  tnus  les  mobiles  qui  peuvent  nous  conduire  h  des 
actions  partielles,  c*esl  lui  qui  dispose  le  monde  avec  ses  signi¬ 
fications,  ses  com  plexes-usi ensiles  et  son  coefficient  d'adversitk 
Ge  ehangement  absolu  qui  nous  menace  de  notre  naissance  a 
notre  mort  reste  pcrpctueHcment  imp  re visible  et  Iacorapr£- 
hen  sib  le.  Si  memc  nous  envisaged!  s  d'autres  attitudes  fondamen- 
tales  coin  me  possibles,  nous  ne  les  considerons  jamais  que  du 
dehors,  comme  des  comportements  de  F  Autre.  Et  si  nous  teu¬ 
tons  dfy  rapporter  nos  conduites,  elles  ne  perdront  pas  pour  cela 
leur  csract£re  d’ext&riority  et  de  transcendances-transcend^es. 
Les  «  com  prendre  *,  en  diet,  ce  serai  t  dej&  les  avoir  choisiea. 
Nous  aliens  y  revenir, 

En  outre,  nous  ne  devons  pas  nous  representer  le  choix  ori- 
ginet  comrne  «  se  produisant  d*un  instant  a  Fautre  >  ;  cc  serait 
revenir  &  la  conception  insluntaneiste  de  3a  conscience  dont  un 
Husserl  n*a  pu  sorlir*  Puisque,  au  conlraire  e'est  la  conscience 
qui  se  temporalisc*  it  faut  concevoir  que  le  choix  onginel  deploie 
1c  temps  ct  ne  fait  qiFun  avec  Funii&  des  trois  ek-stases.  Nous  | 
choisir,  c^est  nous  neantiser,  e’est-ik-dire  faire  qu'un  futur  vienne' I 
nous  annoncer  ce  que  nous  so  mines  en  conferant  un  sens  k  notre  1 
pftis£  n’y  a-t-H  pas  une  succession  cTinstants  separGs  par 

Eesneanls  comme  ches  Descartes  et  tels  que  mon  choix  h  Fins- 
I  ant  t  ne  puisse  agir  sur  mon  choix  de  Finstant  h.  Choisir, 
e'est  faire  que  surgisse  avec  mon  engagement  une  certain  e  ex  ten¬ 
sion  finie  de  duree  concrete  et  continue,  qui  est  pr£eisemcnt 
eelle  qui  nous  separe  de  Ja  realisation  de  raes  possibles  origlnels, 
Ainsi  liber  to,  choix,  n&intisation,  lemporalisation,  ne  font  qu’unc 
sente  et  nieme  chose* 
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Pourtant  V instant  n’est  pas  une  vaine  invention  des  philo- 
sophes*  Cerles,  il  n’y  n  point  d’instant  subjeclif  lorsque  ie  me 
suis  engage  dans  raa  t  ft  die  ;  en  ce  moment,  par^exemple,  oft 
j’ecm,  l  a  chant  de  snisir  et  de  mettre  en  ordre  mes  blues,  il  n’y  a 
pas  pour  mni  d’instnnt,  il  n’y  a  qu’une  perpdtuelle  poursulte- 
poursuivie  de  moi-m&me  vers  Ics  fins  qui  me  ddfinissent  (l'expli- 
ei  tat  ion  des  iddes  qui  doivent  fat  re  fe  fond  de  cel  ouvrnge),  el 
pnurlani  nous  sommes  perp&tiiellement  menaces  par  tr  instant. 
C’est-ft-dire  que  nous  sommes  tels,  par  le  choix  memo  de  notn* 
liberty  que  nous  pouvons  toujours  faire  apparaltre  I’instan* 
comme  rupture  de  noire  unitd  ek-statique,  Qu’est-ce  done  que 
Hnstani  ?  L’instant  ne  saumit  etre  ddcoupd  dans  le  processus 
de  tempera! isation  d’un  projet  coneret  :  nous  venous  de  !e  mon- 
trer.  Mats  il  ne  sauralf  non  plus  etre  assimlld  au  terme  initial 
ou  au  terme  final  (s’il  dolt  existed  de  ce  processus.  Car  I’ur. 
comme  l’antre  de  ces  termes  son!  ngreges  de  l’intdrieur  ft  hi  totV 
IH6  du  processus  et  en  font  partie  intdgnmte,  11s  n’ont  done  Tun 
et  rautre  qu’une  des  caraetdHstiques  de  Finstaiit  :  3e  terme 
initial,  en  efi'ei,  est  agrege  au  processus  dont  il  esl  terme  initial, 
en  ce  qu’il  est  son  commencement.  Mo  is,  d ’autre  part,  i]  est 
limitd  par  un  ndant  nntdrieur  en  ce  qu’il  est  un  commencement. 
Le  terme  final  est  agregd  au  processus  qu’il  term  in e  en  ce  qu’il 
est  sa  fin  :  Ja  dcrnicre  note  appnrlient  a  la  melodic.  Mais  il 
Jest  suivi  d’un  neant  qui  le  limite  cn  ce  qu’il  esl  nne  fin.  Lins- 
J tant,  s'il  doit  pouvoir  exisler,  doit  etre  borne  par  un  double  ndant 
CcJa  n’est  nullcmcnt  concevablc  s’it  doit  etre  donud  antdrieu- 
rement  ft  tons  les  processus  de  temporalisalion,  nous  1'avons 
montrd.  Mais  dans  le  develop  pement  meme  de  noire  temporal!- 
nation,  nous  pouvons  produire  des  instants  si  certains  processus 
surgissent  sur  refTondrCment  des  processus  antdrieurs*  L’instant 
sera  alors  un  commencement  et  une  fin.  En  un  mot,  si  la  fin  d’un 
projet  coincide  avec  le  commencement  d’un  autre  projet,  une 
realite  lemporelle  ambigue  surgira  qui  sera  Iimitee  par  un  neant 
anldrieur  cn  ce  qu’elle  est  commencement  el  par  un  ndanl  pos- 
tdrieur  en  ce  qu’elle  est  fin.  Mais  cette  structure  lemporelle  ne 
sera  concrete  que  si  le  commencement  se  donne  lul-mdme  comme 
fin  du  processus  qu’il  passdific.  Un  commencement  qui  se  donne 
comme  fin  d’un  projet  anldrieur,  tel  doit  dire  rinstant.  II  n’exis- 
tera  done  que  si  nous  sommes  ft  nous-meme  commencement  et 
fin  dans  Lunild  d’un  mdme  acte.  Or,  e’est  prdcisdmcnt  ce  qui  se 
prodult  dans  1c  cas  d'une  modification  radical  e  dc  not  re  projet 
fon dame ntal.  Par  le  fibre  choix  de  cette  modification,  en  efTet, 
nous  temporal! sons  un  projet  quo  nous  sommes  et  nous  nous 
faisons  annoncer  par  un  futur  I’d l re  qtie  nous  avons  choisi  ; 
ainsi  le  present  pur  appartient  ft  la  temporalisalion  nouvelle 
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comme  negation  interne  du  rfiel  co-present  et  qu’elle  se  fa i suit 
annoncer  son  sens  par  ties  fins  poshes  comme  c  re* prises  lors 
du  nouveau  choix  la  conscience  pose  son  propre  pass  6  com  me 
°bjet,  c*est-&-dire  qu'eile  Vappreeie  et  prend  ses  re  peres  pur 
rapport  k  lui#  ('et  ncte  d'objectivuiion  du  passe  im medial  ne 
fait  qu’un  avec  le  choix  nouveau  d'autres  fins  :  il  contribue  k 
fftire  jaillir  finstant  comme  brisiire  n£antisante  de  la  temporaJi- 
sntion. 

La  comprehension  des  rfisultnts  oblenus  par  eetle  analyse  sera 
plus  iiisee  pour  le  lecteur  si  nous  ies  comparons  k  une  autre 
thfiorte  de  la  liberty  par  exempt©  a  celle  de  Leibniz.  Pour  Leib¬ 
niz  comme  pour  nous,  lorsque  Adam  prend  la  pomme,  il  cut  dtfi 
possible  qn’il  ne  lu  prl t  pas.  Mais  pour  lui^  comme  pour  nous, 
les  implications  de  ce  geste  son l  si  nombreuses  el  si  ramifi£es 
cjue,  Hnnlement,  declarer  qu*il  cut  fiifi  possible  q  u’ Adfiin  ne  prit 
pas  la  pomme  re  vie  at  k  dire  qu’un  autre  Adorn  eftt  ete  possible. 
Ainsi  la  conlingence  if  A  dam  ne  fait  qu’un  avec  sa  liberty,  puis¬ 
ne  ceUe  conlingence  sign] fie  que  cet  Adam  reel  est  entourfi 
d’une  infinity  d’Adams  possibles  dent  chacun  esl  caraclerisd, 
par  rapport  k  fAdam  r£et,  par  line  alteration  leg£re  ou  pro- 
fonde  de  tons  ses  attribufs,  e'est-a-dire  fin  a  lenient  de  sa 
substance.  Pour  Leibniz,  done,  la  liberie  rficlamfie  par  hi  reality 
humaine  est  comme  f  organisation  de  irois  notions  diffGrentes  ; 
esl  libre  celui  qui  :  i*  se  determine  rationiiellement  k  faire  uu 
acte  ;  *2  est  lei  que  cet  arte  se  comprend  pleincrnent  par  la 
nature  menie  dc  celui  qui  fa  commis  ;  3*  est  contingent,  e’esb 
^-dire  exist©  de  telle  sorlc  que  d’autres  indlvidus  corn  melt  ant 
d’autres  aetes  h  propos  de  la  Jfifcrae  situation  eussent  fiifi  possi¬ 
bles*  Mais,  a  cause  de  la  connexion  nficessairc  des  possibles,  un 
autre  geste  d  Adam  n’cfit  £16  possible  que  pour  et  par  un  autre 
Adam  et  fexisteuee  d’un  autre  Adam  impiiquait  celle  d’un  autre 
mondfe  Nous  rcconnaissons  avec  Leibniz  que  le  geste  d’Adam 
engage  la  personne  d’Adam  entifire  et  qu’un  autre  geste  se  fut 
comprls  A  la  lueur  et  dans  les  cadres  d’une  autre  personnalite 
d’Adam.  Mais  Leibniz  return  be  dans  un  n6cessi  lari  sine  lout  a 
fail  oppose  k  fid£e  de  liberte  lorsquVil  place  la  fonnuie  mfime 
de  la  substance  d  Adam  au  depart  comme  une  pr£misse  qui 
amen  era  facte  d’Adam  comme  une  de  ses  conclusions  part  idles, 
e’est-ft-dire  Iorsqu’il  rfiduit  fordre  chronologiquc  k  n’fitre  qu'une 
expression  symbolique  de  fordre  logique,  Il  en  rfisulte  d’une 
part,  en  effet,  que  facte  est  ngouretisemeni  necessity  par  fessence 
m£me  d’Adam,  aussi  In  eontingence,  qui  rend  la  liberty  possible, 
scion  Leibniz,  se  trouve  tout  entiere  contenue  dans  f essence 
d’Adam.  Et  cettc  essence  n’est  point  choisie  par  Adam  hii-merae, 
mais  par  Dieu*  Aussi  est-H  vrai  que  facte  commis  par  Adam 
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d£coule  n£ressairemen  l  dc  I ’essence  d’Adom  et  qu’en  cela  il 
depend  d’Adam  tui-meme  et  de  mil  autre,  ce  qui  esl  certes  une 
condition  de  la  liberty.  Mais  fessence  d’Adnm,  eile,  est  un 
donni  pour  Adam  lui-mcme  :  Adam  ne  fa  pas  choisie,  il  n’a  pu 
choisir  d’etre  Adam.  En  consequence,  il  ne  porte  millemcni  la 
respo  usability  de  son  fit  re,  11  import©  pen  par  suite,  qu’on 
puisse  lui  altribuer,  une  fois  qu’il  esl  donne,  in  responsabilitfi 
relative  de  son  acte.  Pour  nous*  au  contra  ire*  Adam  ne  se  definit 
point  par  une  essence,  car  fessence  est,  pour  la  reaiite  hum  nine, 
postfirieure  a  f existence.  Il  se  dfifimt  par  le  choix  de  ses  fins, 
e’est-a-dire  par  le  surgissement  d’une  temporaltsatlon  ek-statique 
qui  n’a  rien  de  commun  avec  fordre  logique*  Ainsi  la  conlin¬ 
gence  d’Adam  exprime  le  choix  fini  qu’il  o  fait  de  lui-mfime*  Mais 
dfis  lors  ce  qu?  4  annonce  sa  personne  est  futur  et  non  pass£  : 
il  choiSit  de  se  fflire  apprendre  ce  qu’ii  est  par  les  fins  vers  les- 
quelles  il  se  projette  —  c’est-fi-dlre  par  la  totalilfi  de  ses  gouts,  de 
ses  inclinations,  de  ses  haincs,  etc.,  en  tant  qu’ii  y  a  une  orga¬ 
nisation  thenmtique  el  un  nem  inherent  h  cctle  lotn)[t£*  Nous  ne 
saurions  ainsi  tomber  dans  f  objection  que  nous  fa  is  ions  k  Leib¬ 
niz  quand  nous  lui  disions  :  «  Certes,  Adam  a  cholsi  de  prendre 
la  pomme,  mais  il  n’a  pas  choisi  d’etre  Adam.  Pour  nous,  en 
cfTet,  c’esl  au  niveau  du  choix  d’Adam  par  lui-mfiine,  e’est-a-dire 
de  la  dfitermination  de  fessence  par  f existence  que  ^  place  le 
problfime  de  la  liberte*  En  outre,  nous  reconnaissons  avec  Leibniz 
qu’un  autre  geste  if  Adam,  fstpliquant  un  autre  Adam,  implique 
un  autre  monde,  mais  nous  n’en tendons  pus  par  «  autre  rnonde  > 
ime  telle  organisation  des  com  possibles  que  V  autre  Adam  possible 
y  trouve  sa  place  *  simple  men  t,  a  un  autre  Mrc-dimsde-monde 
tfAdam  corresponds  la  rfivfilation  d’une  autre  face  du  monde. 
Enfln,  pour  Leibniz,  lc  geste  possible  de  f autre  Adam,  etant 
organisfi  dnns  un  autre  monde  possible*  prfiexiste  de  toute  fiter- 
nil£*  en  tant  que  possible,  k  la  realisation  de  fAdam  contingent 
et  reel.  Ici  encore  fessence  prfiefide  f existence  pour  Leibniz 
et  fordre  chronologique  dfipend  de  fordre  fiternel  du  logb 
que.  Pour  nous,  au  con  Ira  ire,  le  possible  n’est  que  pure  et  in- 
forme  possibility  d’etre  autre,  tant  qu’ii  n’esl  pas  exist#  comme 
possible  par  un  nouveau  projet  d’Adam  vers  des  possibility 
neuves*  Ainsi  le  possible  de  Leibniz  demeure-t-il  fiterneUement 
possible  abstrait,  nu  lieu  que,  pour  nous,  le  possible  n’apparatt 
qu’en  se  po.ssibilisont,  e’est-a-dire  en  venant  annoncer  k  Adam 
ce  qu’ii  est*  Par  suite,  fordre  de  Implication  psychoiogique  chez 
Leibniz  va  du  pass£  au  prfisent,  dans  la  mesure  mfime  ou  cetle 
succession  exprime  fordre  fiternel  des  essences  ;  tout  est  finale- 
rnent  figfi  dans  felernitfi  logique  et  la  scule  conlingence  est  celle 
du  principe,  ce  qui  signifie  qu’Adam  est  un  postulot  de  fen  ten- 
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dement  divim  Pour  nous,  au  contra  ire,  l’ordre  de  Finterpraation 
cst  rigoureusement  chranologtqae,  II  ne  cberclie  nuttcmcnt  k 
rtduire  le  temps  &  un  enchainement  purement  loglque  {raison} 
ou  logico-chronoJogique  (cause,  determinisme).  II  s’inlerprele 
done  k  partir  du  futur* 

Mats  surtout  ce  sur  quoi  il  vaut  la  peine  d'insistcr,  e'est  que 
toute  notre  analyse  priefidente  est  purement  thiorique*  En  thiorie 
seulement  un  autre  geste  d'Adam  n’est  possible  que  dans  les 
It  mites  (Pun  bouleverscment  total  des  fins  par  quoi  Adam  se 
choisit  corame  Adam*  Nous  avons  pr^sent^  les  choses  de  la 
sorte  —  et  nous  avons  pu  semhler  Leibmzicns  de  cc  fait  —  pour 
exposer  d’abord  nos  vues  avee  le  maximum  de  simp  licit  6,  En 
fait,  la  r£alit6  est  bien  autrement  complexc.  Cest  qiiVn  ettet 
Fordre  d*interpr6tatton  est  purement  chronologique  el  non  logi- 
que  :  la  comprehension  d’un  acte  k  partir  des  fins  ortgi nelles 
posecs  par  la  liberie  du  pour-soi  n*est  pas  une  uiieUecUon .  Et 
la  hterarcMe  descendanlc  des  possibles,  depuis  le  possible  ultime 
et  initial  jusqu’au  possible  dMH  que  Ton  veut  comprendre  n’a 
rien  de  common  avee  la  sMe  deductive  qni  va  drun  principe  k 
sa  consequence.  Tout  d’abord,  la  liaison  du  possible  cI6riv*  (se 
raidir  contre  la  fatigue  ou  s*y  abandonner)  au  possible  fornla- 
mentalf  n'est  pas  une  liaison  de  deductibilite*  C*esl  tine  liaison 
de  totality  a  structure  part  idle*  La  vue  du  projet  total  permet  de 
«  comprendre  »  la  structure  singulierc  ccmsidirte*  Mais  les 
gestalUstes  nous  out  montrl  que  la  pr£gnancc  des  formes  tolales 
nVxdut  pas  la  variability  de  certaines  structures  secondaires. 
II  cst  certaines  Hgnes  que  Je  puis  njouter  ou  retranchti  a  une 
figure  donnee  sans  alterer  son  carnctere  sp6ciflquc.  II  en  est 
dViutres,  au  contraire,  dont  Fadjonction  entrain e  la  dispaniion 
immediate  de  ia  figure  ct  Fapparition  crime  autre  figure.  II  en 
va  de  memo  quant  au  rapport  des  possibles  second  a  ires  avee 
Je  possible  fon da  mental  ou  totality  formdle  de  mes  possibles. 
La  signification  du  possible  secondaire  considlrl  renvoie  tou* 
jours,  certes,  a  la  signification  totaie  que  je  suis*  Mate  d'autres 
possibles  auraient  pu  remplacer  celui-ei  sans  que  la  signification 
loiale  s’alterai,  e’est-a-dire  qu’ils  auraient  ton  jours  et  aussi  bien 
indique  cetle  totaiite  com  me  la  forme  qui  permet  I  ait  de  les 
comprendre  —  on,  dans  Fordre  ontologique  de  la  realisation,  ils 
eussent  pu  tout  aussi  bien  ftre  pro- jet  os  com  me  des  moyens 
d*atteindre  a  la  totality  ct  dans  la  lumicrc  de  celt®  totality.  En 
un  mot,  la  compryhension  est  if interpretation  d'une  liaison  de 
fait  et  non  la  saisic  iTune  necessity*  Ainsi  Fin ierprita lion  psy- 
chologique  de  nos  actes  doit  frequemment  revcnlr  k  la  notion 
sloicienne  ties  <  indifTyrents  *.  Pour  soulager  ma  fatigue,  il  est 
indifferent  que  je  m'asseye  au  bord  de  la  route  ou  que  je  fa  e 
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1‘autre  el  les  uni  fie.  En  sorte  que  nous  saisissons  one  significa¬ 
tion  de  plus  dans  !e  complex#  idf  inferiority  :  non  seiilgfll£nl  1© 
complex©  d'inf^riorili  est  reconnu,  mais  cette  reconnaissance  est 
cholx ;  non  seulemenl  la  volonte  cherche  &  masquer  cette  infe¬ 
riority  par  dcs  affirmations  instables  et  faibles,  mais  une  intern  | 
lion  plus  proton  de  la  traverse  qui  chois  it  pr6cisemcnt  la  fai-  * 
blessc  ct  TinstabilUe  de  ces  affirmations,  dans  Tinlention  dc 
rendre  plus  sensible  cette  inferiority  que  nous  pretendons  fuir 
et  que  nous  eprouvcrons  dans  la  honte  et  dans  !e  sentiment  de 
lichee,  Ainsi  celui  qui  souffre  de  «  Minderwertigkeit  »  a-t-il 
chohi  d’etre  ie  bourreau  de  soi-mfirae*  II  a  cboisi  la  honte  et  la 
soufTrance,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  bien  au  eontraire,  qu’il  doive 
gprouver  de  la  joie  lorsqu'elles  se  r6alisent  avec  le  plus  de 
violence. 

Mais  pour  etre  choisis  dc  mauvaise  fol  par  une  volonte  qui  se 
prodult  dans  les  limilcs  de  noire  projet  initial,  ces  nouveau* 
possibles  ne  s’en  rGalisent  pas  moins  dans  une  certaine  raesure 
contre  le  projet  initial.  Dans  la  mesure  ou  nous  voulons  nous 
masquer  noire  inferiority  pr^cisemeut  pour  la  erter,  nous  pou- 
Tons  vouloir  supp rimer  noire  timidity  et  not  re  hegaiement  qui 
manifested  sur  le  plan  spontanfe  notre. projet  initial  d'infyrioiiiy. 
Nous  entreprendrons  alors  un  efTorl  systemutique  et  r£  fly  chi 
pour  fa  ire  disparattre  ces  manifestations.  Nous  faisons  cette 
tentative  dans  l'etat  d’esprit  ou  sonl  les  malades  qui  viennent 
trouver  le  psychanalyste.  G'est-^-dire  que  d’une  part  nous  nous 
appliquons  a  une  realisation,  que  d'aulre  part  nous  refusons  : 
ainsi  le  malade  se  decide  volOnta  Ire  meat  a  venir  trouver  le 
psychanalyste  pour  etre  gu£ri  dc  certains  troubles  qu’il  ne  peut 
plus  se  dlsslmuler  ;  et,  du  seul  fait  qu'il  se  remet  cnlre  les  mains 
du  mcdecin,  il  court  te  risque  d'etre  gu&rL  Mais  d’autre  part, 
s’U*  court  ce  risque,  c*cst  pour  se  persuader  &  lui-m£me  qu’il  a 
tout  fait  en  vain  pour  fit  re  gh£rj  et,  done,  qu’il  est  InguyrissabJc. 

II  aborde  done  le  trait  c  men  t  psychanalytique  avee  mauvaise  foi 
et  mauvaise  volonty,  Tons  ses  efforts  auront  pour  but  de  le  fat  re 
cchouer,  cependant  qu’il  continue  volouta  ire  meat  ji  s’y  prater. 
Pareillcment  les  psyc  hast  hen  itpies  que  Janet  a  £t  utiles  souffre  nt 
d’une  obsession  qu’IIs  entretiennent  in tentiotme) lemon t  et  veu- 
lent  en  etre  gueris.  Mais  precisement  leur  volonte  d*en  etre  gueris 
a  pour  but  d’affirmer  ces  obsessions  com  me  souff  ranees,  et  par 
consequent  tie  les  realiser  dans  toute  leur  violence.  On  sail  le 
restc  :  le  malade  ne  peut  avouer  ses  obsessions,  il  se  roule  par 
terrt,  snngtotc,  mais  ne  .^e  decide  pas  a  fnire  la  confession  requise. 

Il  serait  vain  de  parler  ici  d’une  lutte  de  la  volonte  contre  la 
matadie  :  ces  processus  se  duroulenl  dans  Tunild  ek-statique  de 
la  mauvaise  foi,  chez  un  etre  qui  est  ce  qu’il  n’est  pas  el  qui 
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pas  refuser  d'etre  :  le  suicide,  en  eflfet,  est  choix  et  affirmation  : 
d'etre.  Par  cel  etre  qui  lui  esL  donne,  elle  participe  a  la  contin* 
gence  universelle  de  Fetre  el,  par  la  meme,  k  ce  que  nous  nom- 
mions  absurdity  Ce  choix  est  absurde,  non  parce  qti'il  est  sans 
raison,  mais  parcc  qu’H  n'y  a  pas  cu  possibility  de  ne  pas 
choisir,  Quel  qu'il  soil,  Ie  choix  est  fonde  et  ressalsi  par  Ffitre, 
car  tl  est  choix  qui  est.  Mats  ce  qu'il  faut  noter  icit  e'est  que  ce 
choix  n’est  pas  absurd e  au  sens  ou,  dans  un  univers  rationnel, 
un  phcnoniene  surgirait  qui  ne  serai  I  pas  relie  aux  autres  par 
des  raisons  ;  il  est  absurde  en  ee  sens  qti’il  est  ce  par  quoi  tons 
les  f  on  dements  et  toutes  les  raisons  viennent  ii  Tetre,  ce  par  quoi 
la  notion  meme  d'absurde  recoil  un  sens.  II  est  absurde  comme 
diant  par  dela  toutes  Jes  raisons.  Ainsi  la  liberty  n'est  pas 
purement  et  simplement  la  contingence  en  taut  qu'eltc  se 
retourne  vers  soti  etre  pour  r^clalrer  k  la  Iumi£rc  de  sa  fin,  elle 
est  pcrpetuct  ychappement  k  Ja  contingence,  elle  est  intyriorisa- 
lion,  nyantlsation  et  subject!  vistdion  de  la  contingence  qui,  ainsi 
moddlee,  passe  tout  enti6re  dans  la  gratuite  tlu  choix. 

8“  Le  projet  libre  est  fundamental,  car  il  est  mon  £tre.  Ni 
Fambition  ni  la  passion  d’etre  nim6,  ni  le  complexe  d’inf6riority 
ne  peuvent  etre  consider6s  comme  projets  fondamentaux.  11 
faut,  au  contraire,  qu'ils  sc  comprennent  k  partir  d'un  premier 
projet,  qui  se  recon  nail  a  ce  qu’il  ne  peut  plus  s'interpreter  A 
partir  d’aucun  autre  et  qui  est  total,  line  method©  phenomeno-  \ 
logique  speciale  sera  nycessaire  pour  ex  pi  i  cite  r  ce  projet  in  it  tab 
(Test  elle  que  nous  appeions  psychanalyscjexistcntielle.  Nous  en 
paHerons  dans  noire  prochain  chapitre.  Des  a  present,  nous 
pan vans  dire  que  le  projet  fon  da  mental  que  je  suis  est  un  projet 
concern  ant  non  mes  rapports  aver  tel  ou  tel  ohjet  particular 
du  monde,  mais  mon  e  t  re- dansde -monde  en  totality  el  que  — 
puisque  le  monde  hii~m£me  ne  se  r^vele  quf5  la  Iumi6re  d’une 
fin  —  ce  projet  pose  pour  fin  un  certain  type  de  rapport  k  Fetre 
que  le  pour-soi  veut  entretenir.  Ce  projet  n’est  point  instaniany 
car  11  ne  saurait  etre  «  dans  >  le  temps.  11  n’est  pas  non  plus 
intemporel  pour  se  €  donner  du  temps  >  par  aprys.  (Test  pour- 
quoi  nous  repoussons  le  *  choix  du  caractfcre  intelligible  >  de 
Kant,  La  structure  du  choix  implique  necessairemenl  qu'il  soit 
choix  dans  le  monde,  Un  choix  qui  sera  it  choix  a  i*trrttr  de  rient 
Choix  coritre  rien  ne  serai t  choix  de  rien  ct  suntan  tiralt  comme 
choix,  Il  n'y  a  de  choix  que  phynom£nal,  si  Fon  enlend  bien 
toutefois  que  le  phenomena  est  ici  Fabsolu.  Mais  dans  son  sur- 
gissement  meme  il  se  temporalise  puis  qu'il  fait  qu'un  futur  vient 
yclairer  le  present  et  le  constituer  comma  present  en  donnant 
aux  €  data  >  en-soi  la  signification  de  paMsiiti.  Cependant,  il  ne 
faut  pas  entendre  par  la  que  le  projet  fondaraental  est  coextensif 
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pension  de  Jugement  qui  distinguera  one  simple  fiction  d’un 
choix  reel  L'ohjel  apparalssant  des  qu’il  est  s implement  congu, 
ue  sera  plus  ni  choisi  ni  settlement  souhaitg.  La  distinction 
entre  Je  simple  souhatt,  la  representation  que  je  pourrais  cfipi- 
sir  et  le  choix  £tant  aboil  e,  la  liberie  dispa  rail  avec  clic.  Xous 
sommes  lib  res  lorsque  !e  temie  ultimo  par  quoi  nous  nous  fai- 
sons  annoncer  ce  que  nous  so  mines  est  une  fin ,  c’cst-a-dirc  non 
pas  un  existant  red,  comme  cehii  qui,  dans  la  supposition  que 
nous  avoirs  faile,  viendrait  co  nr  bier  noire  souhait*  mais  un  objet 
qui  n’exisfc  pas  encore*  Mats  ties  lors  cette  fin  ne  saurait  etre 
transcendante  que  si  elle  est  separee  de  nous  en  m£me  temps 
qu’accessible.  Seal  un  ensemble  d'exfstants  rAels  peul  nous  spa¬ 
rer  de  cette  fin  —  de  meme  que  cette  fin  ne  pent  etre  congue 
que  com  me  dial  A-veoir  des  exislants  reels  qui  m*en  apparent, 
EUc  n'est  autre  que  l’esquisse  d’un  ordre  des  exislants,  e’csl-A- 
dire  d'une  siric  de  dispositions  A  faire  prendre  atix  exislants 
sur  le  ten  dement  de  leurs  relations  actuellcs.  Par  la  negation- 
interne,  en  efFet,  le  pour-soi  Aclaire  les  exist  ants  dans  leurs  rap* 
ports  mutuels  par  la  fin  qu’ii  pose  et  projelte  celle  fin  a  partir 
des  determinations  qii’ll  saisit  en  TexistanL  II  iTy  a  pas  de 
cercle,  nous  Pavons  vu,  car  te  surgisseraeot  du  pour-sol  se  fait 
d’un  scut  coup*  Mais,  s’il  en  est  ainst,  J’ordre  meme  des  exislants 
est  indispensable  a  la  liberty  elle-rn 6 me.  (Pest  par  eux  qu'elle  est 
xdparAe  et  rejoin  le  par  rapport  A  la  fin  qu’elle  poursui!  el  qui 
lui  an  nonce  ce  qu’elle  est.  En  sorte  que  les  resistances  que  la 
liberty  d 6 voile  dans  Pesi slant,  loin  d’etre  un  danger  pour  la 
liberty,  ne  font  que  lui  permettre  de  surgir  comme  libcrte*  II 
ne  peut  y  avoir  de  pour-soi  fibre  que  comme  engage  dans  un 
monde  resistant*  En  dehors  dc  cel  engagement,  les  notions  de 
liberty,  dc  dAtcrminisme,  de  nAccssilA  perdent  jusqu’A  Icur  sens. 

II  faut,  en  outre,  preeiser  centre  le  sens  common  (pie  In  for¬ 
mula  *  etre  fibre  *  ne  signifie  pas  «  obtenir  ce  qu’on  a  voulu 
mats  <  se  determiner  a  vouloir  (au  sens  large  de  choisi r)  par 
soi-meme  *.  Autrement  dit,  le  sucres  n’importe  aurnnement  A  la 
liberty.  La  discussion  qui  oppose  le  sens  common  aux  philo- 
sophes  vient  ici  d'un  maienlendu  :  le  concept  empirique  et 
populaire  de  c  liberie  *  produit  de  circor  stances  historiques, 
poliliques  et  morales  cquivnut  A  «  facult  '■  d’obtcmr  les  fins 
choisies  *,  Le  concept  technique  et  pMIosophique  de  liberty  le 
seul  que  nous  cqnsiderions  ici,  sign  file  settlement  :  autonomic 
du  choix*  II  faul  cependant  notcr  que  le  choix  Alan l  identique 
au  faire  suppose,  pour  se  distingue r  du  reve  et  du  souhait,  un 
commencement  de  realisation,  Ainsi  ne  dironsmous  pas  qu’un 
captif  est  ton  jours  fibre  de  sortir  de  prison,  ce  qui  serait 
absurde,  ni  non  plus  qu’ii  est  tou  jours  fibre  de  souhaiter  1’elar- 
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com  me  II  faudrait  nlnrs  une  Iiberte  preamble  qui  chois  isse 
d’etre  libre,  c’esbi-dire,  au  fond,  qui  ehoisisse  d'etre  ce  qu'eJle 
esi  deja.  nous  serions  renvoyis  h  Tinflni,  car  die  iiuraii 
besoin  d’une  nutre  liberty  anlerieurc  pour  la  choisir  cl  alnsi  do 
suite.  En  fait*  nous  sommes  une  libertfi  qui  ehoisit  mais  nous 
ne  choisissons  pas  d*£tre  lib  res  t  nous  sommes  condamn&s  a  la 
liberty  comme  nous  Taverns  riit  plus  haul,  jetes  dans  la  Iiberte 
ou,  comme  dit  Heidegger,  «  d61aiss4s  >,  Et,  comme  on  le  volt, 
co  delaissement  n'a  if  autre  originc  que  Texistence  me  me  dc  la 
Iiberte.  Si  done  Ton  deflnit  la  liber  16  comme  l^chappement 
au  donn£,  au  fail*  il  y  a  un  fait  de  T£chapperoent  au  fail*  (Test 
la  facticltg  de  la  Iiberte. 

Mais  le  fait  que  la  liberty  n’est  pas  son  fan  dement  pent  etre 
encore  entendu  d'une  autre  facon,  qui  amencra  a  dcs  conclu¬ 
sions  jdentiques,  Si,  en  diet,  la  liberie  decidatt  de  Texistence  de 
son  £trc,  ii  ne  faudrait  pas  settlement  que  Tetre  comme  non-libre 
soil  possible,  il  faudrait  encore  que  soil  possible  men  inexistence 
absohie,  En  d’autres  lermes,  nous  avons  vu  que  dans  le  projet 
initial  de  la  liberty  la  fin  se  retournait  sur  les  motifs  pour  les 
consli tuer  ;  mats  si  la  Iiberte  doit  etre  son  propre  fondement, 
la  fin  doit,  en  outre,  se  retourner  sur  Texistence  clle-mcme  pour 
la  faire  surgir.  On  voit  ce  qui  m  resulterait  :  le  pour-soi  se 
tirerait  lui-memc  du  neant  pour  attelndre  la  fin  quil  se  propose. 
Cette  existence  legit  imee  par  sa  fin  serai t  existence  dc  droit, 
non  de  fait .  Et  i]  est  vrai  que,  parmi  leg  mille  manic  res  qiTa  le 
pour-soi  d’essaycr  de  s’arracher  h  sa  con  tin  gen  ce  origin  die,  il 
en  est  une  qui  consiste  a  tenter  de  se  faire  reconnaStre  par 
autrui  comme  existence  de  droit.  Nous  ne  tenons  a  nos  droits 
individuals  que  dans  le  cadre  d'un  vaste  projet  qui  ten  draft  a 
nous  confarcr  Texistence  &  partir  de  la  function  que  nous  rem- 
plissons.  f/est  la  raison  pour  laquelle  Fhomme  tente  si  sou  vent 
de  ^identifier  &  sa  fonction  ct  cberche  a  ne  voir  en  lui-m&me 
que  «  le  president  de  la  Cour  d’appel  >,  <  le  tresorier  payeur 
general  etc.  Chacune  de  ces  fanctfons  a  son  existence  justifiee 
par  sa  fin,  en  efFet.  Eire  identifle  a  Tune  d'elles  e'est  prendre  sa 
propre  existence  comme  sauv^e  de  la  contingence,  Mais  ces 
efforts  pour  £chapper  a  la  contingence  originelle  ne  font  que 
mieux  etablir  Texistence  de  celle-ci.  La  liberty  ne  saurait  decider 
de  son  existence  par  la  fin  qu’ellc  pose.  Sans  doute,  elle  n’exisle 
que  par  le  chnix  qiTelle  fait  d'une  fin,  mais  elle  iTest  pas  mai- 
tresse  du  fait  qu7J  tj  a  une  liberty  qui  se  fait  annoncer  ce  qiTelle 
est  par  sa  fin,  line  Iiberte  qui  se  produirait  elle-meine  &  Tex  i  s- 
lencc  perdrait  son  sens  me  me  de  liberty.  En  effel,  la  liberty  n'est 
pas  un  simple  pouvoir  in  determine,  SI  elle  efail  telle,  elle  sera  it 
n  rant -oil  cn-soi  ;  et  e’est  par  une  synlhese  aberrant  e  de  Ten-soi 
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ct  du  reant  qu’on  a  pu  la  con  cc  voir  comme  tin  pouvolr  mi  et 
preexistent  k  ses  clvoix.  Elio  so  determine  par  son  surgissement 
mf-me  cn  un  €  faire  *.  Mail,  nous  Favo ns  vu,  falre  suppose 
Ja  ntanfisatton  d'un  donn£.  On  fail  quelque  chose  de  quelque 
chose.  Ainsi  la  liberty  est  manque  d'etre  par  rapport  k  un  £trc 
donne  el  non  pas  surgissement  d'un  dire  pldn.  Et  si  die  est 
ce  l fou  d^tre,  ce  nGanl  d#£tre  quo  nous  venons  de  dire,  eile 
suppose  tout  Vetre  pour  surgir  au  occur  de  Ffctre  cominc  un  trou. 
Elle  ne  saurait  done  se  determiner  k  Fexistence  k  pari  I  r  du 
ndant,  car  toule  production  k  partir  du  neant  ne  saurait  Sire 
quo  de  Felre-en-soL  Nous  avons  d’ailleurs  prouvd  dans  hi  pre¬ 
miere  parlie  de  eel  ouvrnge,  que  le  n£ant  ne  pouvoil  apparaltre 
nullc  part  si  ce  n’est  tiu  ocrur  de  Felre.  Nous  rejoignons  jei 
ies  exigences  du  sens  cornmuu  :  emplriqueraent,  nous  ne  pou- 
vons  Gtre  libres  que  par  rapport  k  un  efat  de  c hoses  et  maigrG 
cet  6tat  de  choses*  On  dim  que  je  sufs  libre  par  rapport  h  cet 
diat  de  choses  lorsqu'il  ne  me  contraint  pas.  Ainsi,  la  conception 
empirique  et  pratique  de  la  liberty  est  toute  negative,  die  part  de 
la  consideration  dfune  situation  et  constate  que  eelte  situation 
me  laisse  libre  de  poursoivre  telle  ou  telle  fin.  On  pourrait  dire 
mtme  que  eelte  situation  conditionne  rna  liberty  cn  ce  sens 
qu’clle  est  Id  pour  ne  pm  me  contraindre .  Gtez  la  defense  de 
circular  dans  les  rues  aprds  Jc  couvre-feu  —  et  que  pourra 
bien  signifler  pour  moi  la  liberty  (qui  m'est  conttr^e,  par 
fexcmple,  par  un  saubconduit)  de  me  promencr  la  nuit  ? 

Ainsi  la  liberty  est  un  moindre  elre  qui  suppose  Ffitref  pour 
s*y  soustraire*  Elle  n'est  libre  ni  de  ne  pas  exister,  ni  de  ne 
pas  6tre  libre.  Nous  aliens  snisir  aussitot  Ja  Unison  de  ccs  deux 
structures  :  en  cfFct,  comme  la  liberie  est  £chappcment  k  Felre, 
elle  ne  saurait  se  produire  d  cdti  de  Fctre,  commc  lattr  element 
et  dans  un  projet  de  survol  r  on  ne  s’Gchappe  pas  d'une  geole 
ou  Ton  if  eta  it  pas  enferm£*  Une  projection  tie  sol  en  marge  de 
Ffitre  ne  pourrait  aucunement  se  const ituer  comme  Quantisation 
de  cet  elre.  La  liberty  est  febappement  a  uh  engagement  dans 
Fftlre,  elle  est  Quantisation  d'un  £tre  qu’elle  est.  Eel  a  ne  signifle 
pas  que  la  r6&lit6-hiimnine  existe  (Tabard  pour  fdre  fibre  en- 
suite.  En  suite  et  d'abord  son!  des  termes  cr66s  par  la  liberty 
elle-meme.  Simple  me  nt  le  surgissement  de  la  liberty  se  fait 
par  la  double  ndanilsation  de  Vetre  qtVelle  est  et  de  F£tre 
au  rniiieu  duquel  elle  est.  NalureUomcnt,  elle  n’est  pas  cet  £tre  au 
sens  d’fitre-en-soi.  Mats  elle  fait  qu7/  y  a  rel  £tre  qui  est  sien 
derri6re  elle,  en  Facial  rant  dans  ses  insu (Usances  k  In  Iumiere 
de  la  fin  qu’elle  choisil  ;  elle  a  d  etre  derritre  elle  cet  elre 
qu'elle  n'a  pas  choist  ct  pr£cis6ment  dans  la  mesure  oft  elle 
se  rctourne  sur  lui  pour  J^clairer,  elle  fait  que  cet  £tre  qui  est 
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In  riviere,  (c  ne  suis  rien  d 'autre  —  ni  ici  ni  dans  un  autre 
mmuie  —  que  ce  pro-jel  cone  ret  de  canotage.  Mats  ce  pro  jet 
lui-raftme,  en  tant  que  loin  tile  de  jfion  etre,  ex  prime  in  on  cl  mix 
original  dans  des  cireon  stances  purUculicres,  ii  n'est  rien  d’au- 
ire  que  Ic  cl  mix  de  mob  menus  comme  totality  en  ccs  circons- 
lancas,  C'cst  pourquoi  uni  mtfthode  sp6cinie  doit  viser  h  d&ga- 
ger  cette  sign ideal ion  fond  ament  ale  qu'il  compnrlc  el  qui  ne 
ami  nut  etre  que  le  secret  individue)  de  son  $tre-dan&4e-raonde, 
G'esl  done  plutot  par  tme  comparatton  des  divers  as  tendances 
emplnques  d'lin  sujel  que  nous  tenterons  de  dccouvrir  et  de 
dtgnger  le  projet  Condnmental  qui  leur  est  common  6  loules 
—  et  non  par  tine  simple  smnmation  on  recomposition  de  ees 
tendances  :  en  ctiacune  In  personne  est  tool  enliere. 

II  y  a  oftturellement  utie  infinite  de  projets  possibles  comme 
it  y  n  tine  infinite  d'homme*  possibles,  Si  toutefois  nous  dovons 
reconnoitre  certains  carer  lures  commons  enire  eux  et  tenter 
de  ies  ehixsor  cn  categories  plus  larges,  11  con v lent  d’abord  dins- 
timer  (Jes  enquires  individucllcs  sur  lee  cas  que  nous  pouvons 
6f  tulicr  plus  aisemenf.  Dans  cos  enqucles,  nous  serons  conduits 
par  cc  prineipe  :  ne  s’arrtter  que  devout  rirreductihilite  evi* 
denlc*  e’est-a-dire  ne  jamais  croire  qu’on  a  attaint  te  pro  jet 
initial  tant  que  in  fin  projet Ge  n'apparnft  pas  comme  Yetre  me  me 
dll  sujet  considers  Cast  pourquoi  nous  ne  saurions  nous  arreter 
a  de*  classifications  cn  *  projet  nutheniique  *  et  «  projet  inau- 
tbantiflue  de  sol-mem  e  *  comma  colie  que  veut  ©tablir  Heidegger, 
Outre  qu’une  pureille  classification  est  entachee  d'un  souci 
tit  hi  que,  en  depit  do  son  auteur  et  par  sa  terminology  memo, 
ell©  est  bustle,  en  somme,  sur  i'flttitudo  du  sujet  euvors  sa  pm  pro 
mortn  Mate  si  la  mort  est  inigotesunlo  et  si,  par  suite,  nous  pou¬ 
vons  fuir  I’angoisse  ou  nous  y  Jeter  rtisolunitnt,  e'est  un  truism e 
de  dire  quo  e’est  pare©  que  nous  tenons  b  la  vie.  Par  suite, 
l’angoisso  (levant  la  mart,  la  decision  rtisolue  ou  la  fuite  dans 
riiiaulhentiaite  ne  sauraiant  etre  eonsiderces  comme  des  pro¬ 
jets  fonriamentuux  de  not  re  etre.  Its  ne  sauraient  etre  compete 
an  contraire  que  sur  le  f  on  dement  d'un  projet  premier  de  utvre, 
c9§*t*A»(iire  sur  un  choix  origin©!  de  noire  etre,  H  couvient  done 
en  elm  quo  cas  de  dipassor  les  rtisullitU  rle  rhermeneu  Hque  hel- 
doggerienne  vers  un  projet  plus  foil  dame  ntal  encore.  Ce  projel 
fond  arms  ntnl  ne  doit  renvoyer,  en  etTetf  a  aucun  autre  et  dolt 
Cl  re  congu  par  soi.  Ii  ne  saunilt  done  con  corner  ni  In  mort  ni 
la  vie,  ni  aucun  earnctere  particular  de  la  condition  hmuninc  ; 
le  projet  original  d'un  pour-soi  ne  peat  viser  que  son  etre  ; 
le  pro  Jet  WStfe  on  dtislr  d'etre  ou  tendance  a  titre  nc  provient 
pas  en  efTet  d'une  dilTerenciutkin  pbysiologique  ou  d'une  con- 
tingence  empirique  ;  U  ne  se  distingue  pas,  en  efTet,  d©  Tut  re 
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da  pour-soi.  Le  pour-soi,  en  effet,  est  un  etre  donl  Fetre  est  en 
question  chins  son  Of  re  sous  forme  de  projet  d’Are-  Etre  pour-soi 
c'csi  se  fai re  annoftcer  ce  qu’on  est  par  un  possible  sous  le 
signe  d^me  valeur.  Possible  et  valeur  appartlennent  h  Felre  du 
pour-soi.  Car  le  pour-soi  se  deer  it  ontologiqueinenl  comme  man* 
que  d’itre,  et  le  possible  appartienl  au  pour-soi  comme  ce  qut 
lui  manque ,  de  mente  que  la  valeur  haute  le  pour-soi  comme  la 
total *te  d'etre  manquie *  Ce  que  noWavoos  exprim£%  dans  noire 
deuxi&me  partle,  on  lennes  de  manque  peut  aussi  bieu  s'expri- 
mer  en  termes  de  liberty.  Le  pour-soi  cboisit  parce  qu'il  est 
manque,  la  liberie  ne  fait  qu’un  avec  le  manque*  elle  eTd  le 
mode  d'etre  coneret  du  manque  d'etre*  Ontologiquemenl,  il  re- 
vient  done  au  rneme  de  dire  que  la  valeur  et  le  possible  existent 
comme  3 unites  internes  d'un  manque  d'etre  qui  ne  saurait  exister 
qu'en  taut  que  manque  d'etre  —  ou  que  la  liberty  en  surgissant 
determine  son  possible  et  par  Ih  me  me  circonscrit  sa  valeur* 
Aussi  no  peul-on  re ra outer  plus  haul  et  rencontre-t-on  Firr6ducti- 
ble  Evident  lorsqu’on  attcint  le  projet  d’etre,  car  on  nc  peut  6vi- 
demment  remooter  plus  haul  que  Mire*  et  enire  projet  dYtre, 
possible*  valeur  et,  d'aulre  part,  Vitre,  il  n'y  a  aucune  diffe¬ 
rence.  L’homme  est  fond  amen  talement  disir  ditre  et  l'existence 
de  ce  dGsir  ne  doit  pas  etre  Stabile  par  une  induction  cnipiri- 
que  ;  elle  ressort  d'une  description  a  priori  de  Fetre  du  pour- 
soi*  puisque  le  d£sir  est  manque  et  que  le  pour-soi  est  Fetre 
qui  est  h  soi-mfime  son  propre  manque  d'etre.  Le  projet  ortgsnel 
qui  s'exprtmc  dans  chacune  de  nos  tendances  empiriquement 
observables  est  done  le  projet  d’etre  ;  ou,  si  Ton  prdfere,  chaqtie 
tendance  empirique  est  avec  le  projet  originel  d'etre  dans  un 
rapport  d 'expression  et  d'assouvissement  symbolique,  comme  les 
tendances  conscientes,  chez  Freud,  par  rapport  aux  complexes 
et  k  la  libido  originclle.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  que  le  dtfsir 
d'etre  soil  d’abord  pour  se  faire  exprimer  ensuite  par  les  d^sirs 
a  posteriori ;  mats  il  n'est  rien  en  dehors  de  F expression  symbo¬ 
lique  qu'il  trouve  dons  les  desirs  concrets.  Il  n’y  a  pas  d'abord  un 
desir  d'etre,  puis  mille  sentiments  partieuliers,  mais  le  desir  d'etre 
iFexiste  el  ne  sc  manifeste  quc  dans  et  par  la  jalousie,  Favarice, 
Famour  de  l'art,  la  tachcle,  le  courage,  les  mille  expressions 
contingenles  et  empirlques  qui  font  que  la  r£alit6  humaine  nc 
nous  a  p  par  ail  jamais  que  nianifestie  par  un  tel  homme,  par 
tine  personne  singulidre,  + 

Quant  ft  Fetre  qui  est  Fob  jet  de  ce  d£sir,  nous  savons  a  priori 
ce  quTil  est.  Le  pour-soi  est  l’etre  qui  est  k  soi-mcme  son  propre 
manque  d'etre.  Et  Fetre  doni  manque  le  pour-soi,  e'est  Fen-soi. 
Le  pour-soi  surgit  comme  n£antisation  de  Fen-soi  et  cetle  n£an- 
tisation  se  d6finit  comme  pro-jet  vers  Fen-soi  :  entre  Fen-soi 
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nianti  et  Fen-soi  projet£,  le  pour-soi  est  neant.  Ainsi  le  but  et 
la  fin  de  la  n£antisation  que  je  suis,  e’est  Fe/i-soh  Ainsi  la 
realite  humaine  est  d6sir  dv£tre-en-soh  Mais  Fen-soi  qu’elle 
desire  ne  saurait  ctre  pur  en-soi  contingent  et  absurde,  compa¬ 
rable  en  tout  point  a  celui  qu'elle  rencontre  et  qu'elle  n^antit. 
La  n£antisation,  nous  Favons  vu,  est  en  effet  assimilable  k  une 
revolle  de  Fen-soi  qui  se  n^antit  centre  sa  ccmtingence.  Dire 
que  le  pour-soi  existe  sa  f&cticiU,  comme  nous  Favons  vu  au 
chapitre  concernanl  le  corps,  cela  revient  k  dire  que  la  nean- 
tisation  est  vain  effort  (Fun  etre  pour  fonder  son  propre  etre 
et  que  e'est  le  recul  fondateur  qui  provoque  I’inflme  deealage 
par  ou  le  neant  entre  dans  Fetre.  L'elre  qui  fait  Fob  jet  du  dGsir 
du  pour-soi  est  done  un  en-soi  qui  serai t  k  lui-meme  son  pro¬ 
pre  fondement,  e'est-si-dire  qui  serait  a  sa  fa(’lu:it6  comrae  3e 
pour-soi  est  k  ses  motivations.  En  outre  le  pour-soi,  Slant  nega¬ 
tion  de  Fen-soi*  ne  saurait  d£sirer  le  retour  pur  et  simple  a 
Fen-soi*  Ici  comme  chcz  Hegel,  lq  negation  de  la  negation  ne 
saurait  nous  ramener  k  notre  point  de  depart.  Mais  tout  au 
coniraire,  ce  pourquoi  le  pour-soi  reclame  Fen-soi,  e'est  pr£- 
cisement  la  totality  detolaUs^c  *  En-soi  neantis^  en  pour- 
soi  *  ;  en  d'autres  termes  le  pour-soi  projet te  d'etre  en  font  que 
pour-soi,  un  etre  qui  soil  ce  qu'il  est  ;  e'est  en  tant  qu'etre  qut 
est  ce  qu'il  n'est  pas  et  qui  n'est  pas  ce  qu’il  est,  que  le  pour-soi 
projet  te  d'etre  ce  qu'il  est  ;  e'est  en  tant  que  conscience  qu'il 
veut  avoir  FimpermeabilH£  et  la  densite  inlinlc  de  Fen-soi  ;  e'est 
en  tant  que  neantisation  de  Fen-soi  el  perpetuello  evasion  de 
la  contingence  et  de  la  faclicite  qu'il  veut  Hre  son  propre  fon- 
denient  C'est  pourquoi  le  possible  est  pro-jetA  en  general 
comme  ce  qui  manque  au  pour-soi  pour  devenir  en-soi-pour-sdi ; 
et  ta  valeur  fondamenlale,  qui  preside  k  ce  projet  est  justeraent 
Fen -sot- pour-soi,  c'esl-a-dire  Fideal  d'une  conscience  qui  serait 
fondemegj  de  son  propre  etre-en-soi  par  la  pure  conscience 
qu’elle  prendrait  d'eUe-mfime.  C’est  cel  ideal  qu’on  peut , 
nommer  Dieu.  Ainsi  peut-on  dire  que  ce  qui  rend  1c  mieuxi 
concevable  le  projet  fon  da  mental  de  la  reality  humaine,  e'est 
quc  Fhomme  est  Fetre  qui  projetle  d'etre  Dieu.  Quels  que  puis- 
sent  etre  ensuite  les  mythes  et  les  rites  de  la  religion  consideree, 
Dieu  est  d'abord  *  sensible  au  occur  >  de  Fhomme  comme  ce 
qui  Fan  nonce  et  le  d^ftnlt  dans  son  projet  ultlme  e!  fonda- 
mental*  Et  si  Fhomme  poss^de  une  comprehension  prdontologi- 
que  de  Ffetrc  de  Dieu,  ce  ne  sont  ni  les  grands  spectacles  de  la 
nature,  ni  la  puissance  de  la  social 6  qui  la  lui  ont  conf6r6e  : 
mais  Dieu,  valeur  et  but  supreme  de  la  transcen dance,  repr£- 
sente  la  limite  permanente  k  parlir  de  laquelie  Fhomme  se  fait 
annoncer  ce  qu'il  est*  Etre  homme*  e'est  tendre  k  £tre  Dieu  ; 
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L’une  conime  Fautre  considerent  lontes  les  manifestations 
object!  vernea!  decelobles  de  la  *  vie  psychique  *  com  me 
enlretenant  des  rapports  de  symbol  isat  ion  a  symbole  avcc  des 
structures  fondamen  tales  et  globules  qui  constituent  prop  rein  ent 
la  per&oime*  L’une  com  me  Fautre  consid6rent  qu’il  n’y  a  pas 
de  denudes  premieres  —  inclinations  h6rit£es,  caract 6re,  etc. 
La  psychanalyse  exist  ent  idle  ne  con  nail  rien  avant  le  surgis- 
semen  t  on  gin  el  de  la  liberie  humaine  ;  la  psychanalyse  empb 
rique  pose  que  l’aflfeetmty  premiere  de  l’individu  est  une  cire 
vierge  c want  son  histoire*  La  libido  n’est  rien  en  dehors  de  ses 
fixations  concretes,  sinon  une  possibility  perraanentc  de  se  fixer 
n'iraporte  com  merit  sur  n’importe  quoi*  L’une  conime  Fautre 
considerent  Fetre  hunialn  comnie  une  historinlisatlon  perp£- 
tuclle  et  cherchent,  plus  tjuVt  dicouvrir  des  donnees  slatiques 
et  const  antes,  a  deceler  le  sens,  Forientation  et  les  avatars  de  ceitc 
histolre*  De  ce  fait  Fune  com  me  Fautre  considerent  Fhomme 
duns  le  monde  et  ne  con goi vent  pas  qu’on  puisse  inter roger  un 
bom  me  sur  ce  qu’il  est,  sans  lenir  compte  avant  tool  (ic  so  situa¬ 
tion,  Les  en  quotes  psychanolyiiques  visent  k  reconstituer  Ja  vie 
du  sujet  de  la  naissanee  a  Finstant  de  la  cure  ;  cites  utilisent 
tous  les  documents  objectifs  qu’elles  pourront  trouver  :  lettres, 
tcmoignngcs,  journaux  in  times,  renseignements  *  soctaux  >  de 
toute  e*p£ce.  Et  ce  qu’elles  visent  k  restituer  est  moins  un  pur 
evenement  psychique  qu'un  couple  :  Fyvenement  crucial  de 
Fen  fa  nee  et  la  crystallisation  psychique  autour  dc  cel  ev^ne- 
mcnl.  lei  encore  il  s’agit  d’une  situation,  Chaque  fait  t  hislo- 
rique  »  de  ce  point  de  vue  sera  con  sultry  a  ia  fois  comrac 
facteur  de  revolution  psychique  et  com  me  symbole  de  cette 
Evolution.  Car  il  n’est  rien  en  lui-mcme,  il  n'agit  que  scion  la 
fagon  dont  il  est  pris  et  cette  manic  re  meme  de  le  prendre  Ira- 
dud  symboiiquemeni  la  disposition  interne  de  Findividu, 

Psychanalyse  einpirique  el  psychanalyse  existenliettc  rccher- 
chenl  Fune  et  Fautre  une  attitude  fondamentale  eh  situation  qui 
ne  saurait  s’exprimer  par  des  definitions  simples  cd  logiques, 
parce  quelle  est  anlerieure  a  toute  logique,  et  qui  demande  a 
etre  reconst ruite  selon  des  lois  de  syntheses  specifiqucs,  La 
psychanalyse  em  pi  rique  cherche  a  determiner  le  complex re, 
don  l  le  nom  meme  indique  la  polyvalence  de  toutes  les  signi¬ 
fications  qui  s*y  rapporteur  La  psychanalyse  existentielle  cher-  ] 
che  k  determiner  le  choix  original.  Ce  choix  originel  s*opyrant 
face  au  monde  et  elant  choix  de  3a  position  dans  le  monde 
est  totfllituli'e  comrac  le  complexe  ;  il  est  anterietir  k  Ia  logique 
conime  le  complexe  ■  e’est  lui  qui  choisit  Faititude  de  la  per¬ 
son  ne  en  face  de  la  logique  et  des  principes  ;  il  n’est  done 
pas  question  de  Finterroger  conformement  a  la  logiquc*  11 
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reliefs,  existent  quelque  pnrl  et  hti  soient  caches,  mail  piulot 
parce  qu’il  nppartient  &  une  autre  attitude  bmnaine  tie  les  6ta- 
hiir  el  qu’ils  ne  saurnient  exist er  que  par  et  pour  la  conmds- 
snnee,  La  reflexion,  ne  pouvant  servir  de  base  a  la  psyehanu- 
lyse  exislcfttielle  lul  fournira  do  tic  simple  men  t  des  materiuux 
bruts  sur  iesquels  Je  psychanalyste  devra  prendre  ["attitude  objec¬ 
tive.  Ainsl  settlement  poarra-t-il  ednnaitre  ce  quTl  comp  rend 
difd.  11  rdsulte  de  la  que  lest  complexes  extirpes  des  profondeurs 
inconscJentes,  com  me  les  projets  <J6ecles  par  la  psychannlyse 
existentlelle  seront  uppr&heudes  dtt  point  de  vue  dautruL  Par 
suite,  Vobfct  ainsi  mis  au  jour  sera  articul6  selon  les  structures 
de  la  traiiscendancedranxceiidec,  e’est-a-dire  que  son  etre  sera 
r^tre-pour-autrui  ;  meme  si  d'uilleurs  le  psychanalyste  et  le 
sujet  de  la  psychanalyse  ne  font  qu’un.  Ainsi  le  projet  mis  au 
jour  par  Tune  et  Taut  re  psychanalyse  ne  pourra  cl  re  que  la 
totality  de  la  personne,  FinrSductible  de  la  transcendence  lets 
qu’ils  sont  dans  tear  it  re-pourd  autre,  Ce  qui  echappe  pour  tou¬ 
jour  s  ft  ces  methodes  d'investigation,  deni  Je  projet  tel  qu’U  eat 
pour  soi,  le  coraplexe  dans  son  etre  propre.  Ce  projet-pour-soi 
ne  pent  etre  que  joui  ;  il  y  a  incorapnUbilile  got  re  ^existence 
pour  soi  et  Fexistence  objective.  Mats  Fobjet  des  psych  analyses 
n’en  a  pas  moins  la  realm  dun  tire  ;  sa  cocnaissance  par  le 
sujet  pent,  en  outre,  conlribuer  a  iclairer  la  reflexion  et  celle- 
ci  peut  devenir  alors  une  jouissance  qui  sera  qua*  i-su  voir* 

Lu  s'arretent  les  ressembbmees  entre  les  deux  psycho  nalyses. 
Elies  different  en  efTel  dans  Jo  mesure  oil  la  psych  analyse  enipi- 
rique  a  decide  de  son  irreductible  au  lieu  dc  ie  lamer  s'anuon- 
cer  lui-mcme  dans  une  intuition  &v  ideate,  La  libido  ou  la 
voloat6  de  puissance  constituent,  en  effet,  un  rg&idu  psycho- 
biologique  qui  rfest  pas  elair  par  lul-ineme,  et  qui  ne  nous 
apparait  pas  dire  le  ferine  irreductible  de  la 

recherche-  C'esl  1'dSP^  enl  Inexperience  qui  etablit  que  le  fon- 
dement  des  complexes  est  cetle  libido  ou  cette  volonle  de 
puissance  ct  ces  rcsultats  de  I'enquetc  ernpirique  sont  parfaite- 
menl  contingents,  ils  ne  convainquenl  pas  :  rien  n’einpeche  de 
concevoir  a  priori  une  €  r£alit£  humaine  >  qui  ne  s’exprime- 
rait  pas  par  la  volonle  de  puissance,  doni  la  libido  ne  consti- 
tuerait  pas  le  projet  originel  et  indiffereneie.  Le  choix,  au 
coniraire,  auquel  remontera  la  psychanalyse  existent  idle,  pre- 
cisitnent  parce  qu’il  est  choix,  rend  comple  de  sa  conli ngence 
originelle,  car  la  con  tinge  nee  du  choix  est  Fe  overs  de  sa  liberie, 
hn  outre,  en^  tant  qiFil  se  fonde  sur  le  manque  d'etre,  congt! 
com  me  caraelere  fundamental  de  l ’etre,  11  recoil  la  legitimation 
comme  choix  et  nous  savons  que  nous  n’avons  pas  a  pousser  plus 
loin.  Chaque  resullal  sera  done  a  la  fois  pleinement  contingent 
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ci  legitimement  irrddnctible.  11  demeurera  d’ailleurs  toujours 
singulicr,  c’esl-A-dire  que  nous  n'atleimdrons  pas  comme  hut 
ultima  de  la  recherche  et  fondement  dc  tous  les  com porto men  is 
un  termc  nbslrait  et  general,  la  libido  par  example,  qui  serait 
di  fTcrencj&e  ct  concretisee  cti  complexes  puis  en  eohduHcs  de 
detail  SOUS  faction  des  fails  exlerieurs  et  de  Fhisloire  du  sujet, 
run  is  au  ccmtraire  un  choix  qui  rest©  unique  et  qui  esl  des 
1'originc  la  concretion  absolue;  les  conduites  de  detail  peuvent 
exprimer  ou  partivtiforker  ce  choix,  mats  elles  ne  sauraient  Je 
concretise!-  plus  qu’il  ne  Fast  d&ik*  C’est  que  ce  choix  n’esl  Hen 
outre  que  rat  re  de  chaque  rfrilHe  humaine,  et  qu?il  revient  m 
meme  de  dire  que  telle  conduile  partielle  est  ou  qu'clle  ex  prime 
te  choix  origin  el  de  eette  r^sili  humnine,  puisque,  pour  la  rea- 
life  humuine,  il  n/y  a  pas  de  difference  entre  exister  et  se 
choisir.  De  ce  fait,  nous  corap  renons  que  la  psychanalyse  exis- 
lentielle  n'a  pas  h  remonler  du  «  compiexe  >  fundamental,  qui 
est  juste  men!  le  choix  d'etre,  jitsqiFa  une  abstraction  corn  me  la 
libido  qui  I’cxpliqueraiL  Le  coruplexe  est  choix  ultime,  il  csi 
choix  dTdrc  et  se  fait  tel .  Sa  raise  au  jour  le  r£velera  chaque 
fois  comme  evidtmimcnl  irriductible.  11  s’ensuit  ndcessairement 
que  la  libido  et  la  volonle  de  puissance  iFapparaitront  a  la 
psychanalyse  cxistenUelle  ni  comme  des  caracleres  g6n£ruux 
el  eommuns  a  tous  les  homines,  ni  comme  des  irr^duc titles. 
Tool  au  plus  se  pourra-t-il  que  Ton  constate,  aprcs  enqu&te, 
qifelles  cx  printout,  ft  litre  d  ensembles  particuliers,  chez  cer¬ 
tains  sujets,  un  choix  fundamental  qui  ne  saurait  se  r^dulre 
a  Fune  ou  h  Foulre,  Nous  avons  vu,  en  efTet,  que  le  desir  et  la 
sexuality  en  general  expriraent  un  effort  originel  du  pour-sol 
pour  r&cupcrcr  son  el  re  aliene  par  autnii.  La  volontft  de  puis¬ 
sance  suppose  fttissi,  originellement  Fetre  pour  autrui,  la  com¬ 
prehension  de  Taut  re  et  le  choix  de  fair^^pn  saint  par  Fautre. 
Le  fonderaent  de  cette  altitude  doit  elre  cm3  un  choix  premier 
qui  fasse  comprendre  1 'assimilation  radicale  de  Fetre-en-soi- 
pour-soi  ft  F&tre-pour-Fautre* 

Le  fait  que  le  terme  til  time  de  cette  enqu&te  existent  id  le  doit 
ctre  un  choix,  dlfterencie  niieux  encore  la  psychanalyse  dont 
nous  esquissons  la  methmle  et  les  traits  prineipaux  :  elle  renonce 
par  LVrafimc  a  sup  poser  une  action  m&canjqne  du  milieu  sur 
le  sitjel  consid£r£.  Le  milieu  ne  saurait  agir  sur  le  sujet  que 
dans  la  mesure  exacte  on  il  le  comprend,  c*est-a-dire  ah  il  le 
transforme  en  situation-  Aueune  description  objective  de  ce 
milieu  ne  saurait  done  nous  servir*  Des  Forigine,  le  milieu 
congu  comme  situation  renvoie  au  pour-sol  choisissant,  tout 
juste  comme  le  pour-sol  renvoie  au  milieu  de  par  son  elre  dans 
le  mondC’  En  renoncant  ft  toutes  les  causations  mecaniqucs,  nous 
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re  non  cons  du  mfime  coup  ft  toutes  les  interpretations  g^nerntes 
du  symholisme  envisage*  Comme  noire  but  ne  saurait  ctre  d  eta- 
i>lir  des  lois  emplriques  de  succession,  nous  ne  saurions  cons- 
timer  une  syniboHqiie  universclle.  Mats  !c  psychanalysle  devra 
a  chaque  coup  rein  venter  une  symbol  ique  en  function  du  eas 
particular  quTI  envisage.  Si  Fetre  esl  une  totality  il  nfest  pas 
concevable  en  eiTel  qiFil  puisse  exister  des  rapports  Momen¬ 
ta  ires  de  symbol  i  nation  ffftces  =  or,  pelole  a  ftp  ingles  sein, 
etc.?,  qui  garden!  une  signillcation  constante  on  chaque  cas, 
e’est-a-dire  qui  demcurenl  imilt^r6s  lorsqu'on  passe  dTin  ensem¬ 
ble  signifiant  h  un  autre  ensemble.  En  outre,  le  psychanalysle 
ne  perdra  jamais  de  vuc  que  le  choix  est  vivant  et,  par  suite, 
pent  toujours  etre  revoqui  par  1c  sujel  6fudi^.  Nous  avons  raon- 
tr£,  dans  1%  chapitre  pric6denU  Fimportance  de  Vimtant  qui 
represente  les  brusques  changcments  dTorientation  et  la  prise 
d'une  position  neuve  cn  face  d’un  pass6  immuable,  Des  ce 
moment,  on  doit  toujours  &tre  pret  h  considerer  que  les  sym- 
boles  change nt  de  signification  et  a  abandonner  la  symbolique 
utilise  jusqu’aiors-  Ainsi  ia  psychanalyse  existenUelle  jk?  devra 
d'etre  entierement  sou  pic  et  de  se  cal  que  r  sur  les  moindres 
chan  gem  ents  observables  chez  le  sujet  :  il  s^agit  ici  de  com¬ 
prendre  Yindividuet  et  souvent  meme  Finstanlanc^  La  methode 
qui  a  servi  pour  un  sujet  ne  pourra,  de  ce  fail  meme,  6tre  em¬ 
ployee  pour  un  autre  sujet  ou  pour  1c  meme  sujet  k  une  epoque 
ulterieure* 

Et,  pr6cis6ment  parce  que  le  but  de  Fenqucle  doit  ctre  de 
d^couvrir  un  choix,  non  un  etat,  cette  enquete  devra  se  rappeler :  J 
en  toute  occasion  que  son  objet  n'est  pas  une  donn£c  enfouie  I 
dans  les  tenebres  de  lUnconscieni,  mais  une  determination  libre 
ct  cousciente  —  qui  n*est  pas  ni^me  un  habitant  de  la  cons-  \  \ 
cience,  raais  qui  ne  fail  qiFun  avec  cette  conscience  elle-mcme.  )  \ 
La  psychanalyse  empirlque,  dans  la  mesure  oil  sa  method© 
%*aut  mieux  que  ses  principes,  est  souvent  sur  la  vole  d'une 
d6couverte  existentielle,  encore  qu’cUe  s^arrete  toujours  en 
c hernia-  Lorsqu*elle  approche  ainsi  du  choix  ondamental,  les 
resistances  du  sujet  S'Ctfondrenl  tout  &  coup  et  il  recommit 
soudam  Fimage  de  lui  qu'on  lui  prfsente,  comme  sfil  se  voyait 
dans  une  glace.  Ce  t6moignagc  involontafre  du  sujet  est  pr£cieux 
pour  le  psychanalyste  :  il  y  voil  le  signe  qu’il  a  touche  son  but  ; 
il  pent  passer  des  investigations  proprement  dites  a  la  cure* 
Mats  rien  dans  ses  prineipes  ni  dans  scs  postulats  initlaux  ne 
lui  permet  de  comprendre  ni  d'utiliser  ce  tfinioignage,  Dfou  lui 
cn  viendrait  le  droit  ?  Si  vraiment  le  compiexe  est  inconscient, 
e'est-a-dire  si  le  signe  est  stpard  du  signifie  par  un  barrage* 
comment  le  sujet  pourrait-il  le  reconnaUre  ?  Est-ce  le  complex  us 
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Elio  utilisern  la  comprehension  do  l*dlre  qui  cnnietfrise  Ten- 
queteur  en  taut  qu’il  csfc  lui-mume  r£alil6  humid  no;  et  coni  me 
ellc  cherche  a  degager  rftlro  de  scs  expressions  symbollques, 
elle  devra  reinventer  it  cheque  fois*  sur  les  bases  dTune  Mudo 
comparative  des  conduiles,  une  symbolique  destinGe  &  les  d6- 
cUfTrer.  Le  critere  de  la  rGussite  sera  pour  die  le  nombre  dc 
fails  que  son  hypoth&se  permet  d’expliquer  et  d’uflifler  comine 
aussi  I’intuition  evidente  de  Vi  reductibility  du  ternte  iitlcint- 
A  ce  critGrc  s’ajoutem,  clans  tons  les  cas  oft  cela  sera  possible* 
le  tGmoignage  decisoire  du  sujet  Les  rGsultals  aim!  attaints  — 
e’esl-ft-dire  les  fins  derail  res  de  l'individo  —  pourront  ulors 
faire  i’objet  d’unc  classified  ion  et  e’est  sur  la  comparison  de 
ces  results  ts  que  nous  pourrons  Gtablir  des  considerations  g£n£- 
rales  sur  la  r6nlit6  humaltie  en  tant  que  cholx  emplrlque  de 
ses  prop  res  5ns*  Les  condultes  GtudiGes  par  eelte  psychanalyse 
ne  seront  pas  settlement  lea  rfives,  les  notes  manquds,  les  obses¬ 
sions  el  les  n  ^vroses  mats  aussi  et  sur  lout  les  p  ensues  de  la 
veille,  les  actes  rGussis  et  adaptGs,  le  style,  etc,  Cette  psycha- 
nnlise  n'a  pas  encore  trouvG  son  Freud;  lout  an  plus  peut-em 
en  Irouver  le  pressenlimenl  dans  certaines  biographies  parli- 
culiGremcnt  r&issies.  Nous  esp6rons  pouvoir  tenter  dVn  donner 
nilleurs  deux  exemples*  k  propos  de  Flaubert  el  de  Dostoievsky, 
Mats  il  nous  importe  peu*  lei,  qu’elle  exisle  :  Timportant  pour 
nous  e’est  quVtle  soil  possible. 


n 

FAtRE  ET  AVOIR  :  LA  POSSESSION 


Les  renseignements  que  l’ontologie  pent  acquenr  sur  les  con¬ 
duces  et  sur  le  dGsir  doivent  servir  de  principes  k  la  psycha- 
nnlyse  exist  entie  He*  Cela  signifle,  non  qu’il  existe  avant  toute 
specification  des  desirs  absirait»et  commons  a  tous  les  homines, 
mats  que  les  desirs  concrete  onl  des  structures  qui  ressortissent 
a  I’Gtude  de  rontologie  parce  que  chaque  dGsir,  aussi  Men  le 
desir  de  manger  ou  de  dormir  que  le  desir  de  creer  une  oeuvre 
d’art,  expriment  toute  la  reality  humaine-  Comme  nous  Tavons 
montre  ailleurs  (!)»  en  effet,  la  connaissance  de  Thom  me  doit 
§tre  lolalttaire;  des  connaissances  erapiriques  et  partielles  soul, 
sur  ce  terrain,  depourvues  de  signification.  Nous  aurons  done 
achcvG  notre  luche  si  nous  utilisons  les  connaissances  que  nous 
avons  acquises  jusqu'iei,  k  jeter  les  bases  de  la  psychanaiyse 

(1)  Esqtthse  d*une  thiorie  phinominologiqttt  des  imoiions  :  Her¬ 
man  Caul,  1939. 
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existent  idle.  C’est  la,  en  cfTel,  que  doit  s'arri-ter  1’ontologie  ; 
ses  deroleres  dccouvertes  sool  !es  premiers  principcs  de  la 
psych  analyse,  A  partir  de  1&,  il  est  nfieessaire  d 'avoir  uric  autre 
m 6th ode  puisque  Fobjet  est  different  Qu’esbcc  done  que  Fonlo- 
logic  nous  apprend  sur  Ic  desir,  en  taut  que  le  desir  est  ret  re 
de  la  rfialilfi  humaine  ? 

Le  desir  esl  manque  d'etre,  nous  Fa  vans  vu,  En  tan  l  que  tel, 
il  esl  directcmcnl  porti  sur  Ffitre  dont  it  est  manque*  Cot  etre, 
nous  Favons  vu,  c’est  Fen-soi-pour-sol*  la  conscience  de  venue 
substance,  la  substance  devenue  cause  de  soi,  FHomme-Dtai’ 
Ainsi  Ffitre  de  la  reality  humaine  est  prigineliement  non  une 
substance  mais  un  rapport  vficu  ;  les  term  os  de  ce  rapport  sent 
FEn-soI  originel.  figfi  dans  sa  coniingence  et  sa  facticitfi  et  rJon  t 
la  carnrtfiristique  esse  nt  idle  est  qiFil  est,  qu'il  ext  ate,  et  d  'autre 
part,  FEn-soi-pour-soi  ou  valour,  qui  est  cornnie  Fldfial  de  FEn- 
soi  contingent  el  qui  se  caractfirise  comme  par  dola  loute  contin 
gencc  et  toute  existence,  L'homrae  tFest  ni  Fun  ni  Fautre  de 
cos  fit  res,  car  il  n’est  point  :  il  est  ce  qu'il  n'est  pas  et  it  nest 
ims  ce  qu'il  est,  il  est  la  afiautisation  de  FEa-soi  contingent  en 
tant  que  Je  soi  de  cette  nfiantmtion  est  sa  fuite  en  avant  vers 
FEn-soi  cause  dc  soi.  La  rfialif£  humaine  est  pur  effort  pour 
devenir  Diem  sans  qu’U  y  ait  aueun  substrat  donnfi  de  cet  effort, 
sans  qu  U  y  ait  Hen  qui  $’e  (Force  alnsi,  Le  desir  exprime  cet 
effort. 

Toutcfois,  le  desir  n'est  pas  seulement  defini  par  rapport  a 
FEn-soi-causc-de-soL  11  est  aussi  relatif  a  un  ex i slant  brut  et 
concret  que  Ton  nomme  courammeni  Fobjet  du  dfisir-  Cet  objet 
sera  tan  tot  un  morceau  de  pain,  tantot  une  automobile,  tan  tot 
une  femme,  lanlot  un  objet  non  encore  rfialisfi  et  pourtant  dedni: 
comme  lorsque  Fartiste  desire  erfier  une  oeuvre  d'arb  Ainsi  le 
dfisir  exprime  par  sa  structure  mtrae  ie  rapport  de  Fhomrae 
avec  un  ou  plusieurs  objets  dans  le  monde.  il  est  un  des  aspects 
de  FEtre-dansde-raonde,  De  ce  point  de  vug,  il  serable  d'abord 
que^  ce  rapport  ne  soil  pas  d’uri*  type  unique.  Ce  n’est  que  par 
abrfivJalion  que  nous  parlons  du  <  desir  de  quelquc  chose 
En  fait  mille  examples  empiriques  montrent  que  nous  desirous 
possider  tel  objet  ou  faire  idle  chose  ou  etre  quelqu'un*  Si  je 
desire  ce  tableau,  cela  signifte  que  je  desire  Facheter,  pour  me 
*  Fapproprier,  Si  je  desire  fieri  re  un  livre,  me  promener,  cela 
signifte  que  je  dfisire  faire  ce  livre,  fatre  cette  promenade-  Si 
jc  me  pare,  e'est  que  je  desire  etre  beau;  je  me  cult  lye  pour 
etre  savant,  etc*  Ainst,  du  premier  coup,  !es  trois  gran  des  catfi* 
gories  de  1  existence  humaine  concrete  nous  apparnissent  dans 
leur  relation  origin  die  ;  fairs,  avoir ,  etre . 

Il  est  facile  de  voir,  cepcndani,  que  le  desir  de  faire  n'est  pas 
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Uques  que  je  itTapproprleral  de  cctte  faco*L  Trials  cette  cannc 
quo  J'ai  taill6c  dans  une  branche,  elle  vn,  elle  aussi,  rn’appar- 
Icnir  doublemenl  :  en  premier  lieu,  com  me  un  objet  rPussge  qui 
cst  h  mu  disposition  et  que  je  passede  comma  je  posse de  mes 
vtlcmcnts  ou  mes  llvres,  on  second  lieu  comma  raon  teuvre* 
Ainsi  ceux  qui  pr Afferent  s’en  tourer  d’objets  tisuels  quails  out 
fabriqu£s  eux-mdmes  rnffinent  sur  ^appropriation.  Ms  r^unlssent 
sur  un  seal  objet  et  dans  un  memo  syncretism©  Tap  propria  lion 
par  jouissance  et  Tapproprintion  par  creation.  Nous  reirouvons 
Timite  d'un  me  me  projet  depuis  le  cas  de  la  creation  urtistique 
jusqu‘&  celui  de  la  cigarette  qui  «  est  metlleure  quand  on  la 
roule  soi-meme  >.  Nous  retrouverons  tout  a  Tlieure  ce  pro  jet  a 
propos  d'un  type  de  propriety  sp^ciale  qui  en  cst  com  me  la 
degradation  et  que  Ton  uppetie  le  luxe,  car,  nous  le  verrons, 
le  luxe  ne  designe  pas  une  quality  de  Tobjet  possed6  mais  une 
quality  de  la  possession- 

(Test  encore  s’approprier  —  nous  Taverns  montr6  dans  le 
pr6ambule  de  cello  qtiatri&me  parlic  —  que  connaltrc*  Et  c*est 
pourquol  la  recherche  scientiflque  n’est  rien  (Taut re  qti'un  effort 
^appropriation.  La  verity  decouverte,  com  me  IVeuvrc  d’arb  est 
mo  connaissance  ;  c*est  le  noime  d’une  pens 6b  qui  ne  se  d^cou- 
vre  que  lorsque  je  forme  la  pensee  et  qui,  de  ce  fait,  apparalt 
d'une  certaine  manure  com  me  maintenu  par  mot  ft  Texistence. 
G*cst  par  moi  qu'iine  face  du  monde  se  ryvfde,  e’est  h  mol  quelle 
sc  r£ve!e.  En  ce  sens,  Je  sms  erfiateur  et  possesscur.  Non  que 
je  considere  com  me  pure  representation  Taspect  de  TO  I  re  que 
je  dteouvre,  mais,  tout  an  contrairef  parce  que  cel  aspect  qui 
ne  se  decouvrc  que  par  moi  est  profondftnent  ct  r^elkmient.  Je 
puis  dire  que  je  le  m<mifeste,  au  sens  ou  Gide  nous  ell!  quo 
€  nous  devons  ton  jours  mani  fester  Alais  je  relrouve  une  indd- 
pen  da  nee  analogue  &  cell©  de  Tccuvre  dpart  dans  le  camd£re  de 
verity  de  raa  pensee,  c*est-iVdire  dans  son  objectivity.  Getle  pen¬ 
see  que  je  forme  et  qui  tire  de  moi  son  existence,  elle  pmirsult  en 
m5me  temps  parelte  seule  son  existence  dans  la  mesurc  ou  elle  est 
pensee  de  tons ,  Elle  cst  doubleroent  moi  puisqu'elie  est  le  monde 
sc  dycouvrant  a  moi  et  moi  Chez  les  autres,  moi  fonjiant  ms 
pensye  avec  Tesprit  dc  Taut  re,  et  doublemeat  refermye  centre 
moi  puisqtTelle  est  Tfilre  que  je  ne  suis  pas  (en  taut  qiTil  se 
rfivyie  h  moi)  et  puisqu'eltc  est  pensye  de  tous,  dds  son  appari¬ 
tion,  pensye  vouye  h  TanonyinaL  Cette  syn these  de  mol  et  de 
non-moi  peut  s'exprimer  ici  encore  par  le  terme  dc  mien .  Mais, 
en  outre,  dans  Tidy©  mume  de  decouverte,  de  rSvyiation,  une 
id6e  de  jouissance  appropriate  est  luclusc,  La  vue  est  jouis 
sancc,  voir  e’est  dif lover*  Si  Ton  examine  les  compa raisons  ordi- 
nairement  utility  es  pour  expriraer  le  rapport  du  connalssant 
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ves  du  symbol©  du  *  djg6r6  imligesle  >,  le  caUlou  dans  t'estomac 
d©  Fautrache,  Jonas  dims  Fesioniac  tie  la  baleine*  11  marque 
un  r€ve  d'asslmilaHon  non  destructrice.  Le  midhcur  ©St  tfne  — 
coniine  Ic  nohtit  Hegel  —  le  d6sir  detruit  son  objet.  CLn  ce 
sens,  disaitdl,  le  desir  est  d6sir  dc  manger*)  En  rdaellan  eon  Ire 
cetie  necessity  dlalectique,  le  Pour-soi  reve  d’un  objel  qui  serai t 
entieremeol  assimile  par  moi,  qui  serait  moi,  sans  sc  dissoudrc 
cn  moi,  en  gardanl  sa  structure  d’en-sof,  car,  justetnenl  c©  que 
je  desire*  c'est  cet  objet  et,  si  je  le  mange,  je  ne  Pal  plus,  je 
ne  rencontre  plus  que  moi.  Cette  synlli6se  impossible  dc  Fassi- 
milution  et  de  Fintegrite  conserve©  de  Fassimiiy  se  rejoin  t,  dans 
ses  racines  les  plus  profondcs,  avec  les  tendances  fondamen- 
tales  de  la  sexuality*  La  i  possession  »  charnetle  en  eflfet  nous 
olTre  Fimage  irritante  et  s6duisante  d*un  corps  perp^tuellement 
possede  et  perpytuel  lenient  neuf,  sur  lequel  la  possession  ne 
laisse  aueune  trace.  C’csl  ce  que  symbolise,  prof  on  diluent  la 
quality  de  *  lisse  >,  dc  «  poli  *.  Ge  qui  est  lisse  peut  se  prendre, 
se  taler,  et  Ven  demeure  pas  moins  impenetrable,  n'en  full  pas 
moi  ns  sous  la  caresse  a  p  prop  native,  comrae  Fean.  (Test  pour- 
quo!  Pon  insist©  tanh  dans  les  descriptions  erotiques,  sur  la 
blancheur  lisse  du  corps  de  la  femme*  Lisse  :  qui  sc  reforme 
sous  la  caresse,  conime  Feau  se  re  forme  sur  le  passage  de  la 
pierre  qui  Fa  troupe.  Et,  en  me  me  temps,  nou  s  Pavons  vu,  3e 
rev©  de  Famant  est  bleu  de  s1  identifier  Pobjet  aim©  tout  en  lui 
gardant  son  individuality  :  que  P autre  soil  moi,  sans  cesser 
d'etre  autre.  Cost  pr6cis6ment  l&  ce  que  nous  rencontrons  dans 
la  queCe  scientiflque  :  Pobjet  connu,  eornnie  le  caillou  dans 
Festomac  de  Paut  ruche,  est  tout  entier  en  mol,  ass  hull  6,  trans- 
form 6  cn  moi-meme,  et  il  esi  tout  entier  mo/;  mails  en  ini'ine 
temps  il  est  impenetrable,  in  transformable,  out  i  Bremen  I  lisse, 
dans  une  nudity  indifferente  de  corps  aim6  et  vainement  raress6* 
il  resle  dehors,  con  mil  Ire  e'est  manger  an  dehors  sons  consofi- 
mer*  On  volt  les  coumnts  sexueh  et  alimentaires  qui  se  fondcnl 
et  sin lerpenet rani,  pour  const  ituer  le  complex©  d’Acteon  et  le 
complexe  de  Jonas,  on  voit  les  racines  digestives  ct  sensuclles 
qui  se  reunissenl  pour  dornicr  naissance  au  d6sir  de  connaitre* 
La  con  naissance  est  y  la  fois  penetration  et  enresse  de  surface , 
digestion  et  contemplation  h  distance  d*tm  objel  in  deformable, 
production  (Pune  pcns6e  par  creation  continue  ct  constatalion 
de  la  totale  ind£pen dance  objective  de  cette  pensde.  L’objet 
connu,  e’est  ma  pens&e  coimnc  chose.  Et  e'est  preeis6mcnt  ce 
que  Je  d6sire  prof  on  dement  lorsque  je  me  mets  en  qu^te  :  saisir 
in  a  pensee  com  me  chose  et  la  chose  cominc  ma  pens6e*  Le 
rapport  syn critique  qui  fond  ensemble  des  tendances  si  di verses 
ne  saurait  etre  qu’un  rapport  d 'appropriation*  Ccsl  pourquoi 
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le  desir  de  con  nail  re  ©si,  si  dGsinleresse  qiFil  puisse  parattre, 
un  rapport  d 'appro prlation-  Le  conimitre  est  une  des  formes 
que  pent  prendre  Vavoir* 

Rest©  un  type  d’activite  qu*on  pr6scnle  volontiers  comm©  en- 
ti&rcmenl  gratuil  ;  Facttvit6  de  jeu  et  les  <  tendances  *  qui 
s’y  rapporteni.  Peubon  dtfccler  dans  le  sport  une  tendanbe  appro- 
priative  *?  Certcs  it  faul  remarquer  d'abord  que  le  jeu,  en  s'oppo- 
sant  a  Lesprit  de  strieux,  semble  ratlitude  ia  moins  possessive, 
il  e  ill  eve  au  r6el  sa  reality  II  y  a  s&rieux  quand  on  pari  du 
raondc  et  qu?on  attribue  plus  de  rdalile  au  monde  qu'ik  sol- 
muiie,  a  tout  le  moins  quand  on  se  confer©  une  r^aliti  dans  la 
mesure  ou  on  appartlent  au  monde.  Ce  n  est  pas  par  Jiasard  que 
le  roatSrialisme  est  serieux,  ce  n'est  pas  par  hnsard  non  plus 
qU'il  se  retrouve  ton  jours  et  partout  conime  la  doctrine  dTelec- 
lion  du  revolutionnaire*  C’est  que  les  r^voluliomiaires  sont 
serieux*  Ils  se  eonnatssent  dfabord  a  partir  du  monde  qui  Jes 
©erase  et  ils  veulenl  changer  ce  monde  qui  les  6c  rase,  En  cel  a 
ils  se  rctrouvent  d’accord  avec  lcur*s  vieux  adversaires  les  pos- 
s6dants,  qui  se  connaissenl  eux  aussi  et  s'apprficient  h  partir 
tie  1  ear  position  daos  le  monde*  Ainsi  toule  pens6e  s6ricuse  est 
6paisste  par  le  monde,  elle  coagule;  clle  esl  une  demission  de 
la  r6alit6  humaine  en  faveur  du  monde.  L'horame  serieux  est 
€  du  monde  »  et  nFa  plus  aucun  recours  en  mi;  il  n'en  visage 
meme  plus  la  possibilite  de  sortir  du  monde,  car  il  s’esl  donn6 
a  lui-mcme  le  type  d*  existence  tlu  rocher,  la  consistence,  Finer  lie, 
Fn  pa  cite  de  retre-au-milieu-du-nionde-  !i  va  de  sol  que  Thom  me 
srrieux  enfouit  au  fond  de  lui-mcme  la  conscience  de  sa  Iibert6, 
il  ©st  de  mauvaisc  foi  et  sa  niauvaise  foi  vise  ^  Je  pr6senter  a 
ses  pro  pres  yeux  conime  une  consequence  :  lout  esl  consequence, 
pour  lui,  ct  jamais  il  n'y  a  de  prineipe;  c’est  pourquoi  il  est 
si  alien ti f  aux  consequences  dc  ses  actes.  Marx  a  pos6  le  dogme 
premier  du  s6rieux  lorsqu’il  a  affirm  e  la  priori  16  dc  Tobjet  sur 
le  sujet  et  Fhomme  est  serieux  quand  il  se  prend  pour  un  objet. 

Le  jeu,  en  effet,  conime  Fironie  kierkega&rdleime,  d6Iivre  la  * 
subjectivity.  Qu’esl-ce  qu'un  jeu  en  effet,  sinon  une  activity  dottt 
fhorame  est  Forigine  premiere,  dont  Fhomme  pose  lui-meme  les 
principes  et  qui  ne  peut  avoir  de  consequences  que  selon  les 
principes  pos6s  ?  Des  qu'un  homme  se  *saisit  conime  libre  et 
veut  user  de  sa  liberty,  quelle  que  puisse  elre  d’ailleurs  son 
angoisse,  son  activity  esl  de  jeu  ;  il  en  est,  cn  elfet,  le  premier 
prineipe,  il  6diappc  i\  la  nature  naturce,  il  pose  lui-mCune  la 
valcur  el  les  regies  de  scs  actes  et  ne  consent  h  payer  que 
sdon  les  regies  qu'ii  n  lui-meme  posees  el  deflnies,  D’ou,  en  un 
*sens,  Je  t  peu  de  reality  »  du  monde,  Il  semble  done  que 
Fhorame  qui  joue,  applique  a  se  d6couvrir  conime  libre  dans 
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son  action  clle-m&mr,  lie  sail  rail  aucuneraent  se  soucier  dc  pon¬ 
der  un  &tre  du  monde,  Sion  hut,  qu'il  Ic  vise  a  trovers  les 
sports  ou  le  mime  au  les  jeux  prop  remen  t  dits,  est  dc  s  altein- 
dre  lui-m&me  comma  un  certain  etre,  pr£cis6ment  retro  qui 
est  cn  question  dans  son  fttre,  Toulefois  ces  reraarques  n'ont 
pas  pour  elTct  de  nous  monlrer  quo  to  desir  de  faire  est,  dans 
to  jeuf  irreducliblc.  Kites  nous  apprennent,  au  contra  ire,  quo 
le  desir  de  faire  s'y  redid!  a  un  certain  desir  d'etre.  L'acte  nfest 
pas  £i  hii-mcme  son  propre  but;  ce  n'esl  pas  non  plus  m  fin 
cxpl kite  qui  represente  son  but  et  son  sens  profoud;  mais  l’acte 
a  pour  function  de  man*  fester  et  de  presen  lifter  d  eNevnemq 
la  liberty  absolue  qui  est  felre  meme  de  la  personne,  Ce  type 
parti  culier  de  pro  jet  qui  a  la  liberty  pour  ton  dement  et  pour 
but  l  iteral t  une  6tude  spiciale,  II  se  difTerencie  radiealement 

en  efFet  de  tons  les  autres  en  ce  qkil  vise  un  type  d'etre  radi- 
colemcnt  different,  Ji  faudralt  expliquer  tout  au  long  en  eft'et 
ses  rapports  avec  le  pro  jet  d'etre-D  km  qui  nous  a  pam  la  struc¬ 
ture  profonde  de  la  r&allti  humaine,  Mats  eette  etude  ne  peut 
etre  faite  id  :  ellc  ressort  en  ctFet  a  une  Eihique  et  die  suppose 
qtlton  ait  prealabiement  doflni  ia  nature  et  lc  r&la  de  la  inflexion 
purifiante  {nos  descriptions  o'out  vise  jusqu'ici  que  la  reflexion 
c  complice  *)  elle  suppose  en  outre  une  prise  de  position  qui 
ne  peut  etre  que  morale  en  face  des  valeurs  qui  ban  tent  le  Pour- 
sob  II  n’en  demeure  pas  moins  que  !e  d6sir  de  jeu  est  fonda- 
mentalement  desir  d'etre.  Ainsi  les  trois  categories  m  etre  >» 
€  faire  €  avoir  *  se  r^duisent  ici  com  me  par  tout  h  deux  :  le 
|  <  faire  »  est  purement  Inmsitif.  Un  ddslr  ne  peut  etre,  en  son 
fond,  que  desir  d'etre  ou  di;sir  d*  avoir.  D'aulrc  part  il  est  rare 
que  le  jeu  soli  pur  de  toute  tendance  appropriative*  Je  laisse- 
de  cdte  le  desir  de  reafiser  une  performance,  de  bait  re  un  record, 
qui  peut  agir  com  me  stimulant  du  sportif;  je  no  par  to  m6me 
pas  de  celui  *  d’avoir  *  un  beau  corps,  des  muscles  hannonieux 
qui  ressortit  au  desir  de  i’approprier  objective  men  l  son  propre 
etre-pour-autrui.  Ces  d6sirs  n'interviennent  pas  tou jours  et 
d’nilleuts  ne  soul  pas  fondamentaux.  Mats  dans  t'acte  sportif 
meme  il  y  a  une  composante  appropriate.  Le  sport  est  en 
elfel  libre  transformation  tTun  milieu  du  monde  en  element  de 
soutien  de  raotion.  I)e  ce  fait,  com  me  Tart,  il  est  crealeur*  So  it 
un  champ  de  neige*  un  o  Ip  age,  Le  voir,  e’est  deja  te  posseder, 
En  hii-meme,  il  est  dejft  saisi  par  la  vue  comma  symhole  de 
I’etre  (l)*  11  represente  rexteriorile  pure,  la  spatialit£  radicalc; 
son  mdiffer  dictation,  sa  mo  noton  ie  et  so  blancbeur  munifeslent 
1’ absolue  nudite  de  la  substance  ;  il  est  l*en-soi  qui  n'est  qu’en- 


(1)  Voir  au  3  3, 
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Ainsi  le  gllssement  apparafi  com  me  assimilable  h  une  creation 
continue  ;  la  vitesse,  comparable  a  la  conscience  el  symbol  i- 
sant  id  la  conscience  (1),  fait  nattre,  taut  qu'elle  dure*  en  la 
mati&re,  one  qualile  profonde  qui  ne  demeure  qu'auiant  que  la 
vitesse  exisle,  une  sorle  de  rassemblcment  qui  vainc  son  exterio¬ 
rity  dindi  (Terence  el  qui  se  dfcfail  corn  me  une  gerbe  derriere  le 
mobile  glissant.  Unification  informairiee  et  condensation  syntbe- 
tique  du  champ  de  neige  qui  se  ramasse  en  une  organisation 
instrument  ale,  qui  est  utlli$6,  com  me  le  marten  u  on  Tenclurae  el 
qui  s’adn  pte  docile  meat  A  Taction,  qui  la  sous-entend  et  la  rem- 
plit,  action  continues  ct  cr6atrice  sur  la  mattere  raGme  de  la 
neige,  solidification  de  Ja  masse  neigease  par  le  glissement,  assi¬ 
milation  de  la  ncige  &  Teau  qui  parte,  docile  et  sans  raemoire, 
au  corps  nu  de  la  femme,  que  la  caresse  laisse  intact  et  trouble 
jusqu'en  son  Irefonds  ;  telle  est  Taction  du  skieur  sur  le  riel* 
Mats  en  me  me  temps  la  neige  demeure  impenetrable  et  hors 
d’alteinte  ;  on  un  sens,  Taction  du  skieur  ne  fait  que  d&veloppcr 
ses  puts  st wees,  II  lui  fait  rend  re  ce  qu’elle  pent  rendre  ;  la 
m attire  homog&ne  et  solide  ne  lui  livre  solidity  et  homogeneity 
que  par  1'acte  sportif,  mats  cette  solidity  et  cette  homogenCnte 
demeurent  des  propriety  dcloscs  en  la  mafi&re.  Cette  synthase 
du  moi  et  du  non-moi  que  realise  ici  Taction  sportive  s'expriinc 
com  me  dans  le  cas  de  la  connaissance  speculative  ct  de  Toeuvre 
d*art  par  l*affl  rotation  dll  droit  du  skieur  sur  la  neige.  {Test  mon 
champ  de  neige  :  je  Tai  cent  fois  purcouru,  cent  fois  Yni  fait 
naitre  cn  lui  par  ma  vitesse  cette  force  de  condensation  et  de 
soul  ten,  il  cst  d  moi. 

A  cct  aspect  de  ^appropriation  sportive,  il  faudrait  ajouter  eet 
autre  :  la  difficulty  vaincue.  II  est  plus  genera  le  meat  comprifl  et 
nous  y  insisterons  a  peine.  Avant  de  la  descendre,  cette  pente 
neigeusc,  il  a  fallu  que  je  la  gravisse.  lit  cette  ascension  m’a 
offert  une  autre  face  de  la  neige  :  In  resistance.  J'ai  senti  cette 
resistance  avec  ma  fatigue  el  j'ai  pu  mesurcr  k  ebaque  instant 
les  progres  de  ma  vie  tai  re.  Ici  la  neige  est  assimilee  a  Vautre 
et  les  expressions  cour antes  <  dompter  »,  «  vainerc  <  domi- 
ner  *,  etc.,  marquent  as  sex  qu’il  s'agit  d'^tablir,  entre  moi 
et  la  neige,  le  rapport  du  mattre  a  Tesclave*  Nous  relrou- 
verons  cet  aspect  de  Tapprop  nation  dans  1  'mccnsion,  dans 
la  nage,  duns  la  course  d’obstacles,  etc.,  etc.  Le  pic  sur 
lequel  on  a  plants  un  drapeau  esl  uo  pic  qiTon  s'est  approprii , 
Ainsi,  un  aspect  capital  de  Tactivil6  sportive  -  el  en  particulier 
des  sports  de  plein  air  —  crest  la  conquete  de  ces  masses 


(1)  Nous  avons  vu  dans  la  truisitnu-  partie  le  rapport  du  mouve- 
tncut  au  c  pour  sol  ». 
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n£anlisnlTnn  rle  Fdtre,  Sa  seule  qualification  lui  vient  de  ee  qu#il 
est  nGanllsaiion  de  I’Ert-soi  individael  et  singulicr  et  non  (fun  hrv 
en  general-  Le  Pour-soi  n’est  pas  le  neant  cn  general  niais  une 
privation  singiilidrc  ;  il  se  conslilue  en  privation  de  ref  etre*ci. 
Nous  n 'avons  done  pas  lieu  de  nous  interrogcr  stir  la  manifcre 
donl  le  pmir-soi  peut  s’unir  b  Fen-soi  puis  que  le  pour-soi  n’csl 
aim unemen I  unc  substance  autonomy  En  taut  que  mum  Lisa  I  inn, 
i7  esl  He  par  Fen-soi  ;  en  Lint  que  negation  interne,  il  se  fait 
a nn oncer  par  Fen-soi  ce  qu'il  n’esl  pas,  et,  consequemmenh  ce 
qu’il  a  a  etre.  Si  le  eogito  conduit  necessairement  hors  dc  sol,  si 
In  conscience  eat  une  pente  glissante  sur  laquellc  on  ne  petit 
s’ installer  sans  se  irouver  aussitGt  devers£  dehors  sur  Fclre-et> 
so i,  e’es!  quelle  n’n  par  elle-merae  an c une  suf Usance  d^tre 
corn  me  subjectivity  absolue,  clle  renvoie  d’abord  b  la  chose.  11 
n'y  n  pas  d'etre  pour  la  conscience  en  dehors  dc  celte  obligation 
precise  d’etre  Intuition  revel  ante  de  quel  que  chose.  Qu'est-re  u 
dire,  si  non  que  la  conscience  esl  V Autre  platonlcien  ?  On  con  nail 
les  belles  descriptions  que  r  Id  ranger  dtt  *  Sop  hist  e  *  domic  de 
ect  autre,  qui  ne  pent  Cdrc  saisi  que  *  comme  en  un  reve  > 
qoi  iFa  d  etre  que  son  etre-autre,  e’est-a-dire  qui  tie  jouil  que 
d’uu  etre  emprunte,  qui,  considers  cn  lui-mrmc,  s’evanouit  et 
ne  reprend  une  existence  marginnle  que  si  Ton  fixe  scs  regards 
sur  Fetre,  qui  s’&puise  a  etre  autre  que  lui-meme  el  autre  que 
Fetre.  IJ  scmble  meme  que  Platon  ait  vu  le  carnet  ere  dynamique 
que  presen  la  it  Fallen  l£  de  Taut  re  par  rapport  b  luLmemc,  puis¬ 
que,  dans  cerlains  textes,  ii  y  voit  Forigine  du  mouvement,  Mais 
il  pou  vail  pdusser  plus  loin  encore  :  il  aura  it  vu  alors  que  fan  Ire 
ou  non -etre  relntif  ne  pou  vail  avoir  un  semblant  tfexislence  qu’u 
litre  de  conscience.  Etre  aulre  que  Fetre,  c’esl  etre  conscience 
(dc)  soi  dans  Funite  des  ek-stases  temporal  isuntes.  El  que  pent 
etre.  en  eflfel,  Ful  terity,  si  non  le  chasse-croise  de  rcflelc  ct  dc 
rcflitanl  que  nous  avons  deer i l  au  sein  du  pour-soi,  car  hi  seule 
fa  con  dont  Fmitre  puisse  ex  is  ter  comme  autre,  e’est  d'etre 
Conscience  (<T)  etre  oulrc,  L'all6rit£  cstr  en  efTet,  negation  interne 
ei  seule  unc  conscience  peut  se  con  si  i  titer  comme  negation 
interne,  Toute  autre  conception  de  Faltcnty  reviendrait  a  la 
poser  comme  un  en-soi,  c’est-A-dire  a  6  tab  Hr  entre  elle  et  Felrc 
unc-  relation  ext  erne,  ce  qui  neccssilcrait  la  presence  d’un  Icmoin 
pour  constat er  que  Fautre  est  outre  que  Fen-soi.  Et,  iFautre 
part.  Fa ut re  nc  saurait  etre  autre  sans  6maner  de  Fetre  ;  en 
cola,  il  est  relntif  &  Fen-soi,  mais  i]  ne  saurait  non  plus  etre 
autre  sans  se  faire  autre ,  xinon  son  alterity  devien  draft  un  doling 
done  un  etre  susceptible  d'etre  considere  en-soL  En  tant  qu'il 
est  relntif  b  Fen-sol,  Taut  re  est  affecte  de  factieite  ;  en  tant  qu'il 
se  fait  lui- memo,  il  est  un  absolu.  (Test  ce  que  nous  avons  ruar- 
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qu6  iorsque  nous  disions  que  le  pour-soi  n’est  pas  f  on  dement  de 
son  clre-comme-nfan t-d'etre,  mais  qu’il  fonde  pcrpeluellement 
son  nean t-d’etre.  Ainsi,  le  pour-soi  est  un  absolu  c  unsel- 
hstslundig  »,  cc  que  nous  avons  appele  un  absolu  non  subshm- 
tiel.  Sa  realite  esl  Ipurcmenl  interrof/ative .  S’il  peut  poser  dcs  ques¬ 
tions,  cfesl  que  lui-mittie  est  tou jours  en  question  ;  son  Mre  n’est 
jamais  tfonne,  mais  interroge ,  puisqu’il  est  to U jours  separ^  de 
Jubnieme  par  le  n6anl  de  Faltcrit^  ;  le  pour-soi  est  loujours  cn 
suspens  parce  que  son  etre  est  un  perpetuel  sursis.  S’il  pouvait 
jamais  le  rejoin  d  re,  Fallcnic  disparaltrait  du  me  me  coup  et, 
avec  elle,  les  possibles,  la  con naissance,  le  monde.  Ainsi,  le 
problem e  ontologique  de  la  connaissance  est  resolu  par  Fafflr- 
mation  de  la  prlmaui^  ontologique  de  Fen-soi  sur  le  j)mir-soi. 
Mais  cJcst  pour  faire  nail  re  aussltftt  une  interrogation  rm Ha* 
physique.  Le  surgissemenl  du  pour-soi  h  parti r  do  Fen-soi 
n’est,  en  effet,  aucunemem  comparable  a  la  genese  diatectique 
de  FAutre  platonic  ten  a  partir  de  Fetre.  Eire  et  autre  son  I,  on 
effet,  pour  I  da  ton,  des  genres.  Mais  nous  avons  vu,  an  eonlraire, 
que  Fetre  est  une  a  venture  indivi  duello.  Et,  pnreillement,  Fappa 
nlion  du  pour-soi  est  F6vinement  absolu  qui  vient  a  Fetre.  Il 
y  a  done  place  ici  pour  un  probleme  meUiphysique  qui  pou rr ail 
se  formuler  ainsi  :  Pourquoi  Ic  pour-soi  surgit-il  a  partir  de 
Fetre  ?  Nous  appeions  m^taphysique,  en  effet,  I’etudc  des  pro¬ 
cessus  indivi  duels  qui  out  donne  naissnnee  a  ce  monde-ci  comme 
totalite  concrete  et  singulicre.  J-m  ce  sens,  la  m£laphysique  est 
ii  FontoJogie  comme  Fh  is  to  ire  h  la  sociologie.  Nous  avons  vu 
qu’il  serai  E  absurde  dc  sc  deman  dor  pourquoi  Fetre  est  autre, 
que  la  queslion  ne  saurait  avoir  dc  sens  que  dans  les  limftes  d’uu 
pour-soi  et  qu'elle  suppose  mcmc  la  priori! 6  ontologique  du 
neant  sur  l^tre,  alors  que  nous  avons  dermmlre  la  prim  ante  de 
Fetre  sur  le  nean!  ;  elle  ne  saurait  se  poser  que  par  suite  dftine 
contamination  avec  une  question  cxlerieurement  analogue  et 
pou  riant  fort  differente  :  pourquoi  csbee  qu’/f  //  a  de  Fetre  ?  Mais 
nous  savons  a  present  qu’il  faut  dislinguer  avec  soin  ces  deux 
questions.  La  premiere  est  d6pourvue  de  sens  :  tons  les  €  pour¬ 
quoi  >,  en  effet,  sont  postcrieurs  a  Fetre  ct  le  snpposeni.  L’elre 
esl,  sans  raison,  sans  cause  et  sans  nccessile  ;  la  definition  rneme 
de  F^tre  nous  livre  sa  conlingence  origfnelle.  A  la  seconds,  nous 
avons  deja  rtponclu,  car  elle  ne  ,se  pose  pas  sur  le  terrain  mela- 
physique,  mais  sur  cchii  dc  Fontologie  :  «  II  y  a  >  de  Felre 
parce  que  1c  pour-soi  est  tel  qu’il  y  ail  de  Fetre,  Le  caractere 
de  pheiiomene  vient  a  Fetre  par  Ic  pour-soi,  Mais  si  les  questions 
sur  Forigine  fie  Fetre  ou  sur  Forigine  du  monde  sont  depourvues 
de  sens  ou  resolvent  une  reponse  dans  Ic  seeteur  meme  dc  Fon- 
toiogie,  il  n'en  est  pas  de  meme  pour  Forigine  du  pour-soi.  Le 
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pour-soi  est  tel,  en  efifet,  qu’H  a  le  droit  dc  se  retoumer  sur  sa 
propre  origlne.  Lf£tre  par  qui  Je  pourquoi  arrive  dans  Petre  a 
le  droit  de  poser  son  propre  pourquoi,  puisqiPil  est  lui-meine 
nne  interrogation,  un  pourquoi.  A  celte  question,  Pontologie  ne 
san  rat  l  repond  re,  car  il  s’ngit  lei  d’expliquer  un  6v6nement, 
non  de  decrirc  les  structures  d’un  re*  Tout  an  plus  peut-elle 
faire  remarquer  que  3e  neant  qui  esf  iti  par  Pen-sol  n’est  pas 
u n  simple  vide  depourvu  de  signification,  Le  sens  <lu  n£ant  de 
ki  neantisntmn,  e’est  d'etre  etc  pour  fonder  Pfitre.  L'ontologie 
nous  fournil  deux  renseignemcnls  qui  peuvent  servir  de  base  k 
Ja  metaphysique  :  e'est,  d’abord,  que  tout  processus  de  funda¬ 
ment  de  soi  est  rupture  de  Paired  dentique  de  Pen-sot,  recui  de 
Petre  par  rapport  h  lui-menie  et  apparition  de  la  presence  a  soi 
ou  conscience,  C/est  settlement  en  se  faisant  pour-soi  que  Pel  re 
pourrait  asplrcr  &  etre  cause  de  soi.  La  conscience  conime 
n  (km  that  ion  de  Petre  apparnit  done  com  me  un  stade  tPune  pro¬ 
gression  vers  Pimmanence  de  In  causalite,  e’esi-a-dire  vers  Petre 
cause  de  soi.  Scute  me  nt  hi  progression  s’arrete  Ik  par  suite  de 
Pinsufflsance  d'etre  do  pour-soi*  La  temporal isation  de  la 
conscience  n’est  pas  un  prog  res  ascendant  vers  la  d  ignite  de 
c  causa  siti  *,  e’est  un  fccQulement  de  surface  dont  Porigine  est, 
au  contra  ire,  P  impossibility  d’etre  cause  de  soi.,  Aussi  Pens 
causa  sui  d  emeu  re  conime  le  manqu#,  Pin  d leal  ion  d’un  depas- 
seqient  impossible  en  hauteur  qui  conditipnne  par  sa  rum- 
existence  memo  le  znouvement  plan  de  la  conscience  ;  ainsi  Pat- 
traction  Vert ic ale  que  la  lune  exerce  sur  Pete  6a  n  a  pour  eflet  le 
deplacement  horizontal  qu’esl  la  marie.  L 'autre  Indication  que 
la  metaphysique  pent  puiser  dans  Pontologie,  e’est  que  le 
pour-soi  est  effectivemenl  perpetual  projet  de  se  fonder  soi- 
memc  en  hint  qu’etre  et  pcrpeUiel  echcc  de  ce  pro  jet.  La  pre¬ 
sence  a  soi  avec  Jes  diflV1  retries  directions  de  sa  n6anl  isation 
(neantisation  ek-statique  des  trois  dimensions  tom  pore  lies,  n6an- 
t isation  gfmiellee  du  couple  reflet^-rdlelant)  rep risen  tc  le  pre¬ 
mier  surgjssemeni  de  ce  projet  ;  hi  reflexion  represente  le  redou- 
blement  du  pro  jet  qui  se  retourne  sur  lui-m&me  pour  se  fonder 
au  nioins  en  tant  que  projet  et  Paggravation  du  hiatus  neanti- 
sant  par  1'ichec  de  ce  projet  lui-meme  ;  le  c  faire  *  el  *  Pa  voir 
categories  card  in  ales  de  la  real  He  humaine,  se  rtduisent  immfi- 
diatement  ou  meciialemcnl  au  projet  d’etre  :  enfin,  la  plural ite 
des  uns  et  des  autres  peat  s’inter  prater  com  me  une  d  emigre 
tentative  pour  sc  fonder,  aboutissanl  a  la  separation  radicale  dc 
Petre  et  de  )o  conscience  d’etre. 

Ainsi  P  on  to  logic  nous  apprend  :  que  si  Pen-soi  devail  se 

fonder,  il  ne  pourrait  meme  le  tenter  qu’en  sc  faisant  conscience, 
e’est-a-dire  quo  Je  concept  de  €  causa  sui  *  eraporte  en  soi  celut 
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de  presence  k  soi,  e’est-ft-dire  de  la  decompression  d'etre  n6anti- 
sanle  ;  2°  que  la  conscience  est  en  fait  projet  de  se  fonder,  e’est- 
fi-dire  d’atteindre  k  la  dignite  de  Pen-soi-pour-soi  ou  en-soi-cause- 
dc-soh  Mais  nous  nc  saurions  en  tirer  davantage.  Rien  ne  per  met 
d’affirmer,  sur  le  plan  ontologique,  quo  la  neantisation  de  reu¬ 
sed  en  pour-soi  a,  des  Porigine  el  au  scin  meme  dc  Pen-sot,  pour 
signification  le  projet  d’etre  cause  de  soi.  Rien  au  eon  Ira  ire, 
Pontologie  se  heart  e  ici  k  une  contradiction  profonde,  puisque 
cVsi  par  le  pour-soi  que  la  possibility  d’un  fon dement  vieol  an 
inonde.  Pour  etre  projet  de  se  fonder,  il  fund  rail  quo  Pen-sot  fiil 
originellemenl  presence  k  soi,  cVsl-&-dire  qu’il  fid  d^j&  con¬ 
science.  L’oniologlc  se  bornera  done  h  declarer  que  taut  $e 
ptisse  carnme  si  Pen-soi,  dans  un  projet  pour  se  fonder  lui-mtqne, 
se  don  nail  la  modification  du  pour-soi.  Cost  h  la  ni  eta  physique 
de  former  les  hypotheses  qui  pemudlront  de  conccvoir  ce  pro¬ 
cessus  c.omoic  Pevcnemcnt  absolu  qui  vient  conronner  Paventure 
Individ  uelle  qu’est  Pexistence  de  Petre.  11  va  de  soi  que  cea 
hypotheses  demeureront  hypotheses  puisque  nous  ne  saurions 
attendre  ni  confirmation  ni  in  Urination  ullerieure.  Ce  qui  fera 
leur  validity,  cVst  seulement  la  possibility  qu’elles  nous  donne* 
root  iTunifler  les  donnees  de  Pontologie.  Cette  unification  nc 
devra  nature  Heme  ni  pas  se  constituer  dans  la  perspective  d’un 
devenir  historique,  puisque  la  temporality  vient  a  Petre  par  le 
pour-soi.  Il  n’y  mi  rail  dune  aucun  sens  k  sc  demander  ce  qu*etait 
Petre  avant  Papparitlon  du  pour-soi.  Mais  la  m^ta physique  n’en 
doit  pas  mo  ins  tenter  de  determiner  la  nature  et  le  sens  de  ce 
processus  ant£historique  cl  source  de  toute  histoire  qu’est  1’arti- 
dilation  de  Pave n Lure  individuelle  (ou  existence  de  Pen-soi)  avec 
i’evynenient  absolu  (ou  surgissement  du  pour-soi).  En  parttculier, 
c’esl  au  mytaphysicien  que  re  vient  la  l  ache  dc  decider  si  le 
rriouventent  est  ou  non  une  premiere  *  tentative  >  de  Pen-soi 
pour  se  fonder  el  quels  sont  les  rapports  du  mouvement  romme 
€  mala  die  de  Petre  »  avec  le  pour-soi  com  me  mala  die  plus  pro- 
fonde  et  pouss6e  jusqu’s’i  la  neantisation, 

Resle  k  envisager  le  deuxieme  probiyme,  que  nous  ovens  fur- 
mule  d£s  notre  Introduction  :  Si  Pen-soi  el  le  pour-soi  soni  deux 
modal iles  de  IV/ re,  n’y  a-l-il  pas  un  hiatus  au  sein  meme  de 
ridfo  d’etre  cl  sa  comprehension  n’est-elle  pas  scin  dee  en  deux 
parts  incom  muni  rabies  du  fait  que  son  extension  est  constitute 
par  deux  classes  radical ement  heicrogcnos  ?  Qu’y  a-l-il  de  com¬ 
mon,  cn  effet,  cnirc  Petre  qui  est  ce  qu’il  est  et  Petre  qui  est  ce 
qu’it  n'est  pas  et  qui  iPest  ipas  ce  qu’il  est  ?  Ce  qui  peut  nous  aider 
ici,  rependant,  c’esl  la  conclusion  de  nos  rcchcrches  prdey dentes  ; 
nous  venons  de  montrer.  en  ciret,  que  Pen-soi  el  le  pour-soi  ne 
sont  pns  juxtaposes.  Rien  au  contraire,  Ic  pour-soi  sans  Pen-soi 
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esl  quelquc  chose  com  me  un  abs  trait  :  11  nc  saurait  pas  plus 
cxister  qu'une  couleur  sans  forme  ou  qu’un  son  sans  hauteur  et 
sans  timbre  ;  title  conscience  qui  ne  serait  conscience  de  rien 
serai l  un  rien  absolu*  Mais  si  la  conscience  esl  life  a  Fen-soi  par 
une  relation  interne,  cela  ne  signifie-t-il  pas  qu'clle  s'artictile 
avec  lui  pour  const itucr  une  totaJU*  et  n'est-ce  pas  h  cette  Eota- 
litt;  que  revient  In  denomination  d*e/re  ou  de  reality  ?  Sans 
doutc,  le  pour-soi  cst  neant  isalion,  mais,  a  litre  dc  nfanlisation, 
it  esl  ;  et  il  esl  cn  unite  a  priori  avec  Fen-soi,  Ainsi,  les 
Grees  avnlent-fls  continue  dc  distiuguer  la  real  He  cosmiqne 
qu’ib  nommaient  -‘6  tc dv  de  la  totality  constitute  par  ceUc-ci 
et  par  le  vide  irtflni  qui  Fen tnu rail  —  totalite  qu’ils  nommaient 
&Xov*  Gerles,  nous  avons  pu  nommer  !e  pour-sol  un  rien  et 
declarer  qiFil  n'y  a  «  cn  dehors  de  Fen-soi,  rien,  si  non  un  reflet 
de  ce  rien  qui  esl  liu-mfme  polarise  et  deilni  par  Fen-soi  cn  taut 
tpi’il  esl  precise  men!  le  neant  tie  cel  en-soL  Mais  Id  com  me  dans 
la  philosophic  grccquc*  une  question  se  pose  :  qu^ppellcrons- 
no us  red,  k  qimi  attribuerons-nous  t'elre  ?  Au  cosmos  ou  a 
ce  que  nous  no  mm  ions  plus  haul  xh  ,?  A  /.Fen-soi  pur  ou  t 
Fen-soi  cnlourf  d  c  ce  man  chon  de  neant  que  nous  avons  designe 
du  nom  de  pour-soi  ? 

Mais  s*  nous  devious  considfrer  Fetre  total  comme  const  Huf 
par  Forganisatlon  syuth&lque  de  Fen-soi  et  du  pour-soi,  n'al- 
lons-nous  pas  rctrouver  la  difficult  6  que  nous  voulions  fvitc-r  ? 
Ce  hiatus  que  nous  df  cel  ions  dans  le  concept  d  cl  re,  n'aUons-nous 
pas  ie  rencontrer  a  present  dans  Fexistant  lui-meme  ?  Quelle 
definition  donner,  en  efifet,  d’un  exislanl  qui,  en  lant  qiFen-soi, 
sc  rail  ce  qu'il  esl  et,  en  lant  que  pour-soi,  serait  ce  qu'il  n'est 
pas  ? 

Si  nous  voulons  resoudre  ces  diffkuJtes,  il  taut  bien  nous 
rendre  cotnpte  tic  ce  que  nous  exigeons  d'un  exist  ant  pour  le 
considfrer  comme  une  total ile  :  il  faut  que  la  diversity  de  scs 
structures  soil  retenue  eii  une  'syn  these  unitaire,  dc  telle  sorte 
que  chacuiie  d’elles,  envisages  a  part,  ne  soli  qu’un  ahslrnit.  Et, 
certes,  la  conscience  envisages  a  part  n'est  qiFune  abstraction, 
mais  Fen-soi  lui-meme  if  a  pas  besoin  de  pour-soi  pour  etre  : 
hi  passion  *  du  pour-soi  fait  scute  meat  qxYil  //  ail  de  1'cn-soi, 
Le  phinomene  d'en-soi  cst  un  nbstrait  sans  la  conscience  mais 
non  scut  4 Ire, 

Si  nous  voulions  concevdlr  une  organisation  synthftique  telle 
que  le  pour-soi  soil  inseparable  de  Fen-soi  el  que,  reciproque- 
menh  Fen-soi  soil  indissolublement  life  au  pour-soi,  il  fan d rail 
la  eoncevoir  tie  telle  sorte  que  Fen-soi  receive  son  existence  de 
3  a  neant  isalion  qui  en  fait  prendre  eon  science.  Qu’est-ce  a  dire 
sinon  que  la  totaiilc  indissoluble  d'en-soi  el  de  pour-sol  n'est 
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coneevabte  que  sous  la  forme  de  Fftre  c  cause  de  soi  ».  Cost 
cet  ft  re  et  nul  autre  qui  pourraii  v  a  loir  absolumcnt  comme  ce 
dont  nous  parlions  tout  u  Fheure.  Et  si  nous  pouvons 
poser  la  question  de  Fetre  du  pour-soi  art  i  cute  k  Fen-soi,  e'est 
que  nous  nous  deftnissons  a  priori  par  une  comprehension  pre- 
ontologique  tie  Yens  causa  xuf*  Sans  doute,  cet  ens  causa  sui  est 
impossible  el  son  concept,  nous  Favons  vut  enveloppe  une  contra¬ 
diction*  "fl  n'en  deineure  pas  moins  que,  puisque  nous  posons 
la  question  tie  Fetre  du  $Xt>v  en  nous  pla^am  du  point  de  vue 
de  Yens  causa  sui.  cVst  k  ce  point  tie  vue  qu'il  faut  nous 
met  Ire  pour  examiner  Ics  lettres  de  crfance  de  ce 
Nr  est-il  pas,  en  efTet,  apparu  du  seul  fait  du  surgissement  du 
pour-soi  et  1c  pour-soi  iFesl-il  pas  originetlement  projet  (Felre 
cause  de  soi  ?  Ainsi  commeiH'^ns-nous  k  salsir  la  nature  de  la 
real  He  to  tale.  I/ctre  total,  eelui  dont  le  concept  ne  serait  pas 
semde  par  un  hiatus  et  qui,  pourtnnt,  n'exclurait  pas  Fetre 
nfauiisant-neanlise  du  pour-soi,  eelui  dont  Fexisicnce  serait  syn- 
these  unitaire  de  Fen-soi  et  de  lu  conscience,  cet  etre  idfal  serait 
Fen-soi  fondd  par  le  pour-soi  et  identique  au  pour-soi  qui  le 
foinie,  c^esL-iVdire  Yens  causa  sui *  Mais,  preeisemenl  parce  que 
nous  nous  placons  du  point  de  vue  de  cet  etre  idfal  pour  juger 
If  Ire  reel  que  nous  appclons  nous  devons  const  ater 

que  le  rfel  est  un  elTort  avortf  pour  olteindre  k  la  dignity  de 
cause-dc-soi.  Tout  se  passe  comme  si  le  monde,  Fhomme  et 
1  'hornm c-dans- le-mon de  o’arri valent  a  rfaliser  qu'un  Dicu  man¬ 
que*  Tout  se  passe  done  comme  si  Fen-soi  cl  le  pour-soi  se  prf- 
sen  talent  en  flat  de  deslntigration  par  rapport  a  une  synthfse 
id f ale*  Non  que  Fintegration  ait  jamais  eu  lieu ,  mais  prfeisement 
au  contraire  parce  (tu'elle  est  ton  jours  indiquee  et  tou  jours  im¬ 
possible.  Cest  le  perpftuel  cchec  qui  expllque  k  la  fois  Findis- 
soluliilite  de  l*cii-soi  et  du  pour-soi  cl  leur  relative  independence. 
Pareiliement  lorsquc  Funite  des  fond  ions  cfrfbrales  esl  ’brisfe, 
des  phfnomenes  se  produisent  qui  presentent  k  hi  fois  une  auto¬ 
nomic  relative  et  qui,  a  la  fois,  pe  peuvent  se  man i fester  que 
sur  fond  de  desagrfgation  d'une  totality.  C/est  cet  Gchec  qui 
explique  le  hiatus  que  nous  re  neon  Irons  k  la  fois  dans  !e  concept 
de  Fetre  et  dans  Fexistanb  S'il  est  impossible  de  passer  de  la 
nhiion  d'etre -en-soi  k  celle  d’etre- pour-soi  et  de  les  reuni r  en 
un  genre  common,  e'est  que  tc  passage  de  fail  de  Fun  a  Fautre 
et  leur  reunion  ne  se  pent  opfrer.  On  sail  que,  ppur  Spintiza  et 
pour  Hegel,  par  example*  one  synthfse  arreife  a  van  I  la  synthf- 
tisatlon  complete,  en  figeant  les  termes  dans  une  relative  depen - 
dance  et,  a  la  fois,  dans  une  independence  relative#  se  const  Hue 
du  roup  en  erreur.  Par  exemple,  cVst  dans  la  notion  de  sphere 
que,  pour  Spinoza,  la  rotation  d'un  demi-cercle  a u Lour  de  son 
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diametre  trouve  sa  justification  et  son  sens.  Mala  si  nous  imagi- 
nions  que  la  notion  de  sphere  esl  par  principe  hors  d'alleiftte, 
le  pht* nomine  de  rotation  du  dcmi-cercle  devieht  faux  ;«  on  Fa 
dfecnpitfe  ;  Pi  dye  de  rotation  et  Fidee  de  cerde  se  iiennent  i’une 
Paul  re  sans  pouvoir  s’unir  clans  une  syn these  qui  les  depasse 
et  les  justifte  :  rune  demeure  irreduetible  a  t ’autre.  C’esl  prfci- 
nement  ce  qui  se  passe  ici.  Nous  dirons  done  que  le  «  r;^  + 
consider**  est,  commc  une  notion  d£capiteet  eri  desin titration 
perpetuclle.  Et  e’est  a  litre  d’ensetnble  desin teg ry  qu’il  se  prfr> 
sente  ft  nous  dans  son  ambiguity  c‘est-a~dire  qiTou  pent  ad 
libitum  insister  sur  la  depen  dance  des  etres  considers  ou  sur 
leur  indepen  da  nee.  II  y  a  ici  un  passage  qui  lie  se  fait  pas,  un 
court- circuit.  Nous  relrouvons  sur  ce  plan  cette  notion  de  tola- 
lit  e  del  olal  isee  que  nous  a  v  ions  dejs  rencontr£e  a  prop  os  du 
pour-soi  lui-meme  et  a  propos  des  consciences  d’autrui.  Mais 
e'est  une  trbi&iome  espece  de  detotal  isa  lion.  Dans  la  totality 
supplement  delot  alis^c  dc  la  reflexion,  le  reflex  if  avail  d  it  re  le 
relteehi  et  le  re  florid  avail  4  etre  le  rdflexif.  La  double  negation 
d  emeu  rail  evanescentc.  Dans  le  cas  du  pour-aulmi,  Je  {relict- 
refietunt)  red  etc  se  d  is  Lingual  l  du  (reflet- re  lUdant)  refl  riant  en  cc 
(lue  ehaeun  audit  d  ne  pm  etre  Taut  re.  Ainsi  le  pour-soi  et 
Fautre-pour-soi  constituent  un  etre  ou  chacun  con  fere 
l'etre-ii  utre  &  Fautre  cn  se  faisant  autre.  Quant  a  la 
totality  du  pour-soi  et  de  Fcn-soi,  elle  a  tpour  earacle- 
ristique  que  le  pour-soi  se  fait  Vautre  par  rapport  a  t’en-soi,  mais 
que  Fen-soi  n’est  null e men t  autre  que  le  pour-soi  en  son  litre  :  11* 
esl,  purement  et  sim piemen I.  Si  le  rapport  de  iVn-sui  au  pour-soi 
etnit  la  reciproque  du  rapport  du  pour-soi  &  Ten-sot,  nous  retom- 
berions  dans  le  cas  de  Fetre -pour-autrui.  Mais,  preoisement,  i! 
ne  Test  pas.  et  e’est  cettc  absence  de  reciprocity  qui  parade  rise 
le  €  sxo7  donl  nous  pari  ions  tout  a  Pheure.  Dans  cette 
mesure,  il  n’est  pas  absurd  e  dc  poser  la  question  de  la  total  lie. 
Lorsque,  en  cfTet,  nous  avons  ytudiy  le  pour-autrui,  nous  avons 
constate  qu’il  fallait  qu’il  y  eflt  un  etre  <  moi-autrui  *  ayant  a 
etre  la  sc issi parity  reflexive  du  pour-autrui.  Mais  en  meme 
temps,  cet  etre  «  moi-autrui  >  nous  apparaissait  com  me  ne  pou- 
van!  ex  is  ter  que  s’il  comportait  un  msaisissable  non-elrc  d’cxld- 
norite.  Nous  nous  sotnmes  demande  alors  si  le  caracterc  anti- 
nomique  de  la  totality  etait  en  lui-meme  un  irreduetible  el  si 
nous  devious  poser  Fesprit  comma  Fetre  qui  est  el  qui  n’est  pas. 
Mais  il  nous  est  apparu  que  Ja  question  de  l’unity  synth6tique 
des  consciences  n’avait  pas  de  sens,  car  elle  supposait  que  nous 
avions  la  possibility  de  prendre  un  point  de  vue  sur  la  totality  ; 
or,  nous  existons  sur  le  fon dement  de  cette  totality  et  com  me 
engages  en  elle. 
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Mais  si  nous  ne  pouvons  «  prendre  de  point  de  vue  sur  la 
totality  »f  e’est  que  Fautre,  par  principe,  se  nie  de  tnoi  eomme 
jc  me  nie  de  lui,  C’esl  la  ryciprocite  du  rapport  qui  m’interdit 
a  tout  jamais  de  le  saisir  dans  son  integrity.  Tout  au  contrnire, 
dans  le  cas  de  la  negation  Interne  pour-soi -cn-soi,  le  rapport  n’est 
pas  reciproque,  ei  je  suis  U  la  fois  un  des  tennes  du  rapport  et 
le  rapport  lui-JifGme*  -le  sals  is  Vet  re,  je  stiis  sable  de  Tfitre,  je 
nc  sub  que  £aisie  de  Tetre  ;  ct  Fetre  que  je  saisis  ne  se  pose 
pas  contre  moi  pour  me  saisir  ^  raon  tour  ;  il  est  ce  qui  est  saisi. 
Simplemeat  son  etre  ne  coincide  aucunement  avec  son  elre-saisi. 
En  un  sens  done,  jc  peux  poser  la  question  dc  la  totality.  Certes* 
j’existe  ici  commc  engage  dans  cetle  tolaJite,  mais  je  puis  en 
Cdre  conscience  exhaustive,  puisque  je  suls  a  la  fois  conscience 
dc  Fetre  et  conscience  (tie)  moi.  Seulement,  cette  question  de  la 
totality  n’appartienl  pas  au  seeteur  de  Fonlologic.  Pour  Fonto- 
logic,  les  seules  rygions  d’etre  qui  peuvent  s’elucidcr  soul  cedes 
de  Fen-soi,  du  pour-sol  cl  la  region  i deale  de  la  «  cause  dc  soi  >. 
11  reste  in  different  pour  elle  de  considerer  le  pour-soi  art  i  cute 
a  l'eti-soi  com  me  une  dualiii  tranchee  ou  com  me  un  ytre  desin- 
tegre.  C’est  a  la  metaphysique  de  decider  s’il  sera  plus  profitable 
a  la  connaissance  (en  portlculier  a  la  psychologic  plienomenologi- ' 
que,  a  Fanlhropologie,  etc.)  de  trailer  d’un  etre  que  nous  nom- ' 
merons  le  phi  nomine*  ct  qui  sera  it  pourvu  de  deux  dimensions 
d’etre,  la  dimension  en-soi  et  la  dimension  pour-soi  (de  ce 
point  de  vue,  il  n’y  aura  it  qu’un  phenomene  :  le  monde)  comine, 
dans  la  physique  eircsteinienne,  on  a  trouve  avantageux  de  pur¬ 
ler  dun  evinemenl  con^u  eomme  ayant  des  dimensions  spa* 
l  i  ales  et  une  dimension  temp  or  elle  et  commc  d6tcrm  inant  sa 
place  dans  un  espace- temps  ;  ou  s ’ll  demeure  preferable  mnlgrc 
tout  de  con  server  la  vie  i  lie  duality  *  conscience-id  re  »*  I. a  seidc  \ 
rcnmrque  que  piiisse  hasarder  ici  Fontologie,  e’est  que,  dans  le 
cas  ou  il  pa  rat  trail  utile  d’employer  la  notion  nouvelte  de  phe- 
nomene,  eomme  tolaHte  desintegree,  il  faudrait  cn  pnrler  a  la 
fois  en  termes  (Firamn  nonce  ct  de  Iran  seen  dance.  L'ecueil*  en 
effet,  serai t  de  lumber  dans  le  pur  immanent isme  (idealbme 
husserlien)  ou  dans  le  pur  Iransccndantisme  qui  envisagerait  le 
phenomene  commc  une  nouvelle  espece  d'objet.  Mais  Fim ma¬ 
ne  nee  sera  ton  jours  limitee  par  la  dimension  d’en-soi  du  phono- 
mo  nc,  et  la  Iran  seen  dance  par  sa  dimension  de  pour-soi, 

C’est  apres  avoir  deride  sur  la  question  de  Foriginc  du  pour- 
soi  et  de  la  nature  du  pbonomenc  dc  monde,  que  la  me  hi  physi¬ 
que  pourra  a  border  d  iffy  rents  problemes  de  ])romiere  impor¬ 
tance,  en  partirulier  ceJui  de  Faction.  L ’action,  en  elTet,  est  ix 
considerer  d  la  fois  sur  le  plan  du  pour-soi  et  sur  celui  de  Fen* 
soi,  car  il  s’agil  d’uu  projet  d’origine  immanonte,  qui  determine 
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une  modification  dans  IV;  1  re  du  Iran  seen  dnnt*  II  ne  servirait  fi 
ricn*  en  eife!»  dc  declarer  que  ruction  modifie  seulement  t'uppa- 
Fence  phfinomfitiide  de  In  chose  :  si  Lapparence  pliGnnmfinuJe 
d’une  tassc  peu!  filre  modi  flee  jusqu’&  I'nneanlissement  de  la 
tnssc  en  I  ant  que  tusse,  et  si  I'filTe  de  la  lasse  n’est  autre  que  sa 
quality  Faction  envisagee  doit  fitre  susceptible  de  modifier  Ffitrc 
rofime  de  hi  tasse,  Le  problfime  de  Faction  suppftse  done  Ffiltici- 
da  lion  de  Fefficnce  Iranscendanl  de  la  conscience,  et  nous  met 
sur  le  chemin  fie  son  veritable  rapport  d’etre  avec  Ffitre*  11  nous 
rfivfile  aussi,  pur  suite  des  repercussions  de  Facie  dans  le 
monde,  une  relation  de  rfitre  avec  Ffitre  qm,  bien  que  sable  en 
exteriori le  par  le  physicien,  n'est  ni  Fextfirioritfi  pure,  ni  Fim- 
mancnce,  mats  nous  renvoie  a  la  notion  de  forme  gestaltbte. 
Cast  done  a  parti r  de  ik  qu'on  pourra  tenter  une  mfitaphysique 
de  In  nature,  * 

II 

PERSPECTIVES  mohales 

L'ontologie  ne  saurnil  formuler  elle-mfime  des  prescriptions 
morales,  Elle  s’occupe  uni  quern  ent  de  ce  qui  est,  el  il  n'est  pas 
possible  de  tirer  des  imperatifs  de  ses  indi  califs.  Elle  Jaisse 
enlrevoir  cependnnt  ce  que  sera  une  ethique  qui  prendra  ses 
responsabilitfis  en  face  d’tme  riaiiti  humaine  cn  situation ,  Elle 
nous  a  rfivfilfi,  en  eflTct,  Forigine  et  la  nature  de  la  voienr ;  nous 
a vo  11s  vu  que  e'est  le  manque,  par  rapport  auquel  le  pour-sol  se 
deter  nunc  dans  son  fit  re  com  me  manque .  Du  fait  que  le  pour-sol 
cxiste,  nous  Favorts  vuf  la  valeur  surgit  pour  hauler  son  filre- 
pour-soL  II  s’ensuit  que  les  difTerentes  laches  du  pour-sol  peu- 
venl  fnire  Fob  jet  d'une  psychanalyse  existentielle,  car  dies 
viscid  toutes  a  produlre  la  syulhfise  manquee  de  la  conscience 
et  de  Tel  re  sous  te  signe  dc  la  valeur  ou  cause  de  sol,  Ainsi,  la 
psychanalyse  axblentielle  est  une  description  morale *  car  elle 
nous  livre  le  sens  fit  hi  que  des  difTerents  pro  jets  liumains  ;  die 
nous  indique  la  nficessitfi  de  ren oncer  a  In  psychologic  de  I'in- 
tfirfit,  comma  ft  toute  irdcrprfitalinn  utilitalre  de  la  conduite 
humaine*  en  nous  rfiv  elan  I  la  signification  id  tale  de  loutes  les 
attiludes  de  Thom  me*  Ces  significations  son l  par  delfi  Tfigolsme 
et  f'allrubmc,  par  del  a  aimi  les  com  port  ements  dits  disinti- 
reseis.  L'homme  sc  fait  horn  me  pour  fit  re  Dieu,  pen  bon  dire  : 
et  Tipsfiilfi,  considfirfie  de  ce  point  de  vue,  pent  pa  nut  re  un 
figolsme ;  mais  prficfofiment  puree  qu'il  n'y  a  aucune  commune 
mesure  ent  re  la  rfialite  humaine  et  la  cause  de  soi  qu’elle  veut 
fit  re,  on  peut  tout  aussi  bien  dire  que  Fhonnne  se  perd  pour  que 
la  cause  de  soi  ex  isle.  On  en  visage  ra  alors  toute  existence  hu- 
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rnaine  comme  une  passion,  lc  trop  faiueux  c  amour-propre  » 
n'filant  qu'un  moyen  libremcnl  choisi  parrai  d'auLres  pour 
reulber  cede  passion*  Mais  le  result  at  principal  de  la  psyclia¬ 
nalyse  existentielle  doit  fit  re  de  nous  fnire  renonccr  a  Vcspril  de 
serieux,  L'esprit  de  sfirieux  a  pour  double  caractfimtique*  en 
etTet,  de  considerer  les  valeurs  comme  des  donnfies  t  ran  seen- 
dantes,  in  depen  dan  les  de  la  subject]  vitfi  humaine,  et  de  trans¬ 
ferer  le  caractere  *  desirable  >,  de  la  structure  ontologique  des 
choses  a  leur  simple  constitution  materielle.  Pour  l'esprit  dc 
sfirieux,  en  elf  el,  Je  pain  est  dfisirable,  par  exemple,  parce  qu’il 
fuut  vivre  (valeur  ecrite  au  ciel  intelligible)  ei  parce  qu'il  est 
nourrissanl.  Le  r&sultat  de  l'esprit  de  sfirieux  qui,  comme  on 
sail,  regne  sur  le  monde,  est  dc  faire  boire  comme  par  un  buvard 
Its  valeurs  symbofiques  des  choses  par  leur  idiosynenisie  empb 
rique  [  II  met  en  avant  Eopacitfi  de  Tub  jet  dfisirfi  et  le  pose,  en 
lui-mcine,  comme  dfisirable  irrfiductible,  Aussi  somnies-nous  deja 
sur  ie  plan  de  la  morale,  mais  conciirremment  sur  celut  de  la 
mauvaise  foi,  car  c'esl  une  morale  qui  a  honte  d'elle-meme  et 
u'ose  dire  son  nom  ;  elle  a  obscure!  kms  ses  huts  pour  se  delivrer 
de  1'angoisse*  L'homme  recherche  rfitre  a  Taveuglelte,  en  se 
caehant  le  libre  projet  qu’esl  cette  recherche  ;  l\  se  fait  tel  qu'il 
soil  attendu  par  des  laches  placfies  sur  sa  roule,  Les  oh  jets  sont 
des  exigences  nineties,  ei  il  n’est  rien  en  soi  que  robeissance 
passive  a  ces  exigences* 

La  psychanalyse  existenlielle  va  lui  dficouvrir  le  but  reel  de 
sa  recherche  qui  est  I’fitre  comme  fusion  synthfilique  de  l'en-soi 
avec  le  pour-soi  ;  elle  va  le  me  lire  au  fail  de  sa  passion.  A  vrai 
dire,  il  est  heaucoup  d'hommes  (jui  out  pratique  sur  eux-mfimes 
cette  psychanalyse,  et  qui  nont  pas  attendu  dc  commit  re  ses 
principes,  pour  s',en  servir  comme  d'un  moyen  de  dfilivrance  et 
de  salut.  Beau  coup  d'hommes  savenl,  en  efTet,  que  le  but  de  leur 
recherche  est  i'fitre  ;  et,  dans  la  mesure  oil  ils  posse  dent  cette 
connaissance,  ils  negligent  de  s'approprier  les  c hoses  pour  elles- 
ra ernes  et  lenten l  de  rfiallser  I'appropnation  symbolique  de  leur 
etre-en-soi.  51ais  dans  la  mesure  ou  cette  tentative  participe 
encore  de  l'esprit  de  sfirieux  et  oit  ils  peu  vent  croirc  encore  que 
leur  mission  de  faire  exister  fen-soi-pour-soi  est  ecrite  dans  Jes 
choses,  ils  sont  condamnfis  au  dfisespoir,  car  ils  dficouvrent  en 
mfime  temps  que  loutes  les  activitfis  hunuiincs  sont  fiquivslentes 
—  car  elles  ten  dent  routes  a  sacrifier  l'hotntne  pour  faire  surgir 
la  cause  de  soi  —  et  que  loutes  sont  vo  vices  par  principe  a 
Lfichec*  Ainsi  revientdl  au  mfime  de  s'enivrer  soli tairem ent  ou 
de  conduire  Jes  peupJes.  Si  1'uoc  de  ces  activitfis  remporie  sur 
Taulre,  ce  ne  sera  pas  a  cause  de  son  but  rfiel,  mais  a  cause  du 
degre  de  conscience  qu'elle  possfide  de  son  but  ideal ;  et,  dans 

46 


A 


722 


L'fiTHE  ET  LB  NEANT 


ce  cus,  il  arnvera  que  Ic  quielisme  de  Tivrogne  solitaire  Tem¬ 
po  rlera  stir  Tagi  t  sit  ion  vainc  du  conducteur  de  peoples, 

Mais  Fontologie  et  k  psychanalyse  existenlielJe  (ou  Tapplica- 
tion  spontanie  et  empirique  que  les  homines  out  toojours  faite 
de  ces  disciplines)  doivent  d^eouvrir  a  T  agent  moral  guTI  esl 
Vet  re  pur  qui  tea  ualeurs  ext  stent*  (Test  alors  que  sa  liberty  pren- 
dra  conscience  dktlc-meme  et  se  decouvrira  dans  Tango  isse 
com  me  l'unique  source  de  Ju  valeur,  et  Ic  ueant  par  qui  1c  monde 
existc,  Des  que  la  quote  dc  Tetre  et  Y appropriation  dc  Ten-sol 
lui  seront  decouverls  com  me  ses  possibles,  die  saisiru  par  et 
dans  rangoisse  qu'ils  ne  sont  possibles  que  stir  fond  de  possi¬ 
bility  dkutres  possibles.  Mais  jusque  la,  encore  que  les  possibles 
pussent  etre  choisis  et  re  vogues  ad  libitum,  le  l heme  qui  fa  kail 
T unity  de  tons  les  choix  de  possibles,  e’etait  la  valeur  ou  pre¬ 
sence  id£ale  dc  Tens  causa  sui .  Que  deviertdra  hi  liberty,  si  clle 
se  retourne  sur  cette  valeur  ?  L'emportera-t-elle  avec  die,  quo! 
qu'dlc  fasse  el  darts  son  relourncment  me  me  vers  Ten-soi-pour- 
soi,  scra-t-elle  ressaisic  par  derriere  par  la  valeur  qu'elle  vent 
con lem pier  ?  Ou  bien,  du  seut  fait  qtTelle  se  saisil  comnie  liberty 
par  rapport  a  ellemcme,  pourra-t-elle  me  lire  un  terme  au  regne 
de  la  valeur  ?  EsTil  possible,  en  part icu tier,  qu’elle  se  prenne 
t  elle-meme  pour  valeur  en  taut  que  source  de  toute  valeur  on 

doit-elle  necessairemenl  se  debut r  par  rapport  a  une  valeur 
transcend  ante  qui  la  hante*  Et  dans  Le  cas  ou  elle  pour  rail  se 
vouloir  elle-meme  coniine  son  propre  possible  et  sa  valeur  dder- 
minante,  que  faudrait-il  entendre  par  la  ?  Une  liberty  qui  se 
veul  liberty,  dost  en  elTet  un  ytre-qm-n’est-pas-ce-qLTil-est  et 
qubest-ce-qiTil-iTest-pas  qui  choisit,  comnie  ideal  d'etre,  Tetre- 
cc-qiTil-n’cst-pas  et  le  n’ctre-pas-ce-qu’il-est.  II  choisit  done  non 
dc  se  re  prendre,  mais  de  se  fuir,  non  de  coin  cider  avec  soi, 
mais  d’etre  toujours  a  distance  dc  sob  Que  faut-il  entendre  par 
cel  cl  re  qui  veut  sc  lenir  en  respect,  etre  a  distance  de  lui* 
m  meme  ?  S'agitdl  de  la  niauvalse  foi  ou  d'unc  autre  attitude  fon- 

dametilale  ?  Et  peut-on  vivre  ce  nouvel  aspect  de  Tetre  ?  En 
parti  culler,  la  liberie,  en  se  prenan!  elle- mcme  pour  tin,  echap- 
■  pera-t-elle  a  toute  situation  ?  Ou,  au  contra  ire,  demeurera-t-elie 

P  situue  ?  Ou  sc  silucra-belle  dkutant  plus  preeisemenl  et  d’autant 

i  plus  mdividuellemcnt  qu’elle  sc  projcltcra  davantage  dans  Tan¬ 

go  isse  com  me  liberty  en  condition  et  q  u  clle  revendiquera  da  van* 

*  t nge  sa  responsabiiity,  a  litre  d'existanl  par  qui  le  monde  vient 

*.  ft  Tetre  ?  Toutes  ces  questions,  qui  nous  renvoient  a  la  inflexion 

,  pure  et  non  complice,  ne  peuvent  trouver  Leur  reponse  que  sur  le 

terrain  moral.  Nous  y  cousac reruns  un  prochain  ouvrage* 

FIN 
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